77读书网 www.777du.com，最快更新杜甫诗选注最新章节！
（公元七六〇————七七〇）
这第四期，是最后一期，包括杜甫四十九岁到五十九岁的十一年间的作品。杜甫这十一年间的漂泊生活和创作生活，大体上可划分为三个阶段：夔州以前是第一阶段，计六年多（七六○年正月————七六六年四月），其中住在成都草堂前后约五年；在这一阶段里，杜甫写了四百八十五首诗。移居夔州是第二阶段，约二年（七六六年四月————七六八年正月），时间虽不长，作品却最多，他一共写了四百三十七首诗。夔州以后漂泊湖北和湖南是第三阶段，为时不到三年（七六八年春————七七○年冬）；这时诗人杜甫已是一个残废的老头了，但他还是写了一百五十首诗。
把杜甫在这一时期的三个阶段里所写的作品的数字加起来和前此的三个时期作一比较，这并非毫无意义的事。统计数字告诉我们：杜甫在这十一年中总共写了一千零七十二首诗。占现存作品总数量的百分之七十三强，约等于第二期（长安十年）的十倍，和第三期的四倍半以上。由此可见，在创作的道路上，杜甫是“老当益壮”、“死而后已”的。这种始终如一的艰苦卓绝的创作精神，首先就值得我们肯定。
由于时代、生活和年龄等关系，杜甫这期作品的基本特征，是诗的抒情的性质。也就是抒情诗特别多，纯粹的叙事诗很少。这些抒情诗的内容，是多种多样的，有描写景物的抒情诗，有写劳动生活的抒情诗，有回忆往事的抒情诗，有咏怀古迹的抒情诗。有的大声疾呼、直写胸臆；有的回肠荡气、曲达友情。所有这些抒情诗，不仅洋溢着真情，而且也浸透着现实。但是，最值得我们注意和珍视的还是他的政治抒情诗————这主要是政治讽刺诗。我们知道，杜甫是一个“穷年忧黎元”的诗人，然而在他漂泊西南的十一年中，人民生活一直没有改善，国家命运一直没有多少好转，所以这类政治讽刺诗也就一直贯串着他这一时期的三个阶段。这些讽刺，有的是尖锐而精辟的议论，如：“不过行俭德，盗贼本王臣！”“莫令鞭血地，再湿汉臣衣！”有的是借用景物，出以比兴，如《枯椶》、《病橘》等诗；有的则驱使典故来揭露丑事，如《诸将》：“昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间。”写皇家坟墓的被发掘。其他直接反映现实的诗，也往往在叙事中夹杂议论或感愤，带有浓厚的抒情气息。这种现象是前此所少有的。
由于诗的内容主要是抒情，所以在诗的形式（体裁）方面也有了新的发展。这就是大量地更多地使用近体诗————律诗和绝句。他的三十一首五绝，全部是这时写的；他的一百零七首七绝，有一百零五首是这时写的。同时他还写了四百八十一首五律和一百二十五首七律，五言排律这时也写得最多，最长的一首（《秋日夔府咏怀一百韵》）也是这时写的。律诗由于种种限制，不适宜于叙事而比较适宜于抒情，这就是为什么这一期律诗特多的原因之一。不过，律诗也有它的长处，因为它本身具有一种音乐性和精练性，它要求更高的概括。所以有时用来作为讽刺武器，显得特别铿锵有力，能够起着一种匕首投枪的作用，一针见血，以少胜多。上面举出的一些诗句便都可为例。有的同志过分贬低杜甫律诗的价值，忽视他的律诗的战斗性，那是不全面、不公允的。但在接受上，往往需要读者具有较高的艺术修养和文化水平，那也是事实。
总之，杜甫那些史诗般的叙事诗固然具有崇高的价值，他的抒情诗也同样值得我们重视，通过这些优美的抒情诗，读者更可以直接接触到这位诗人的伟大心灵和高尚人格。
卜居
浣花溪水水西头[1]，主人为卜林塘幽[2]。已知出郭少尘事，更有澄江销客忧。无数蜻蜓齐上下，一双对沉浮[3]。东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟[4]。
这是上元元年（七六○）春天杜甫开始卜居成都西郭草堂时所作。饱经忧患、备尝困苦、又正当“一岁四行役”之后的杜甫，现在忽然得到这样一个安身处所，自然是喜不自禁。卜居，选择居住的地方。
为农
锦里烟尘外[5]，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。卜宅从兹老[6]，为农去国赊[7]。远惭勾漏令，不得问丹砂[8]。
这是开始卜居成都草堂时所作。是杜甫生活史上一个转变的标志。
蜀相
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森[9]。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音[10]。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心[11]。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟[12]。
这是七六○年春杜甫居成都游武侯祠时所作。公元二二一年，刘备即帝位，以诸葛亮为丞相，故称“蜀相”。杜甫有他的政治抱负和热情，又生当安史之乱，故对“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮极推崇。
堂成
背郭堂成荫白茅[13]，缘江路熟俯青郊[14]。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢[15]。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢[16]。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲[17]。
堂，即“草堂”。成，落成。此诗当作于七六○年暮春。
江村
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽：自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥[18]；老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩[19]。但有故人供禄米[20]，微躯此外更何求[21]？
此诗作于草堂落成后，一种怡然自足的情调也很相似。
宾至
幽栖地僻经过少[22]，老病人扶再拜难[23]。岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干[24]！竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐[25]。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏[26]。
此亦居成都时作，题一作“有客”。这位“不速之客”，大概是杜甫所不乐见的“俗物”，所以诗题不写出他的尊姓大名，诗的语气也很傲岸，带嘲讽。
狂夫
万里桥西一草堂[27]，百花潭水即沧浪[28]。风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香[29]。厚禄故人书断绝[30]，恒饥稚子色悽凉[31]。欲填沟壑惟疏放[32]，自笑狂夫老更狂。
野老
野老篱边江岸回[33]，柴门不正逐江开[34]。渔人网集澄潭下，估客船随返照来[35]。长路关心悲剑阁[36]，片云何意傍琴台[37]？王师未报收东郡[38]，城阙秋生画角哀[39]。
客至
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来[40]。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开[41]。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅[42]。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯[43]。
杜甫自注：“喜崔明府相过。”明府，是唐人对县令的一种尊称。崔名不详。把这首诗和上《宾至》一首对照着读很有意思。张说：“前宾至诗，有敬之（按当云敬而远之）之意，此有亲之之意。”陈秋田说：“宾至，是贵介之宾，客，是相知之客，与前诗各见用意所在。”这些话都很对。这也就是前诗为什么不注明那位来宾贵姓大名的原因。
遣兴
干戈犹未定，弟妹各何之[44]？拭泪沾襟血，梳头满面丝[45]。地卑荒野大，天远暮江迟[46]；衰疾那能久？应无见汝期[47]！
题壁上韦偃画马歌
韦侯别我有所适[48]，知我怜君画无敌[49]。戏拈秃笔扫骅骝[50]，欻见麒麟出东壁[51]。一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄[52]。时危安得真致此？与人同生亦同死[53]！
仇注引朱景玄《画断》：“韦偃，京兆（长安）人，寓居于蜀。常以越笔点簇鞍马，千变万态。……或头一点，或尾一抹，巧妙离奇，韩幹之匹也。”唐人好在墙壁上作画或题诗，这里的壁，就是草堂的墙壁。
恨别
洛城一别四千里，胡骑长驱五六年[54]。草木变衰行剑外[55]，兵戈阻绝老江边[56]。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠[57]。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕[58]！
上元元年（七六○）夏成都作。由于叛乱未定，以至长别家园，故热望祖国早日复兴。句句不说恨，却句句都是恨。
后游
寺忆曾游处，桥怜再渡时[59]。江山如有待，花柳更无私[60]。野润烟光薄，沙暄日色迟[61]。客愁全为减，舍此复何之[62]？
上元二年（七六一）春，杜甫曾一度至新津县，因游修觉寺，有《游修觉寺》诗。这是重游，故题作《后游》。
春夜喜雨
好雨知时节：当春乃发生[63]。随风潜入夜，润物细无声[64]。野径云俱黑，江船火独明[65]。晓看红湿处，花重锦官城[66]。
这虽是一首小诗，但也可看出杜甫的思想情感，因为他之所以喜雨，主要是因为它具有“润物”的功用。全诗不露喜字，但却充满喜意。
江上值水如海势，聊短述
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休[67]！老去诗篇浑漫与[68]，春来花鸟莫深愁[69]。新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟[70]。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游[71]！
值奇景，无佳句，故曰聊短述。聊，姑且之意。杜甫当时也许打算写一首长诗。
春水生二绝（录一）
一夜水高二尺强，数日不可更禁当[72]。南市津头有船卖，无钱即买系篱旁[73]！
此忧水涨而作。杜甫绝句，多用方言俗语点化入诗，故特觉活泼，此亦一例。
所思
苦忆荆州醉司马[74]，谪官樽酒定常开[75]。九江日落醒何处？一柱观头眠几回[76]？可怜怀抱向人尽[77]，欲问平安无使来。故凭锦水将双泪，好过瞿塘滟滪堆[78]！
绝句漫兴九首（录六）
眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭[79]：即遣花开深造次，便教莺语太丁宁[80]！
漫兴，随兴所到。杜甫对绝句往往纵笔所之，不甚留意。但正因为如此，所以他的绝句别有一种天然标格和风趣。
手种桃李非无主，野老墙低还是家[81]。恰似春风相欺得[82]，夜来吹折数枝花。
孰知茅斋绝低小[83]，江上燕子故来频[84]。衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人[85]。
二月已破三月来[86]，渐老逢春能几回？莫思身外无穷事，且尽生前有限杯[87]！
肠断春江欲尽头，杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流[88]。
隔户垂杨弱袅袅，恰似十五女儿腰。谁谓朝来不作意[89]，狂风挽断最长条。
江畔独步寻花七绝句（录四）
稠花乱叶裹江滨[90]，行步欹危实怕春[91]。诗酒尚堪驱使在[92]，未须料理白头人[93]。
黄师塔前江水东[94]，春光懒困倚微风[95]。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红[96]？
黄四娘家花满蹊[97]，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼[98]。
不是爱花即欲死[99]，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开[100]！
进艇
南京久客耕南亩[101]，北望伤神坐北窗[102]。昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双[103]。茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸[104]。
七六一年成都作。进艇，即划小船。
赠花卿
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻[105]？
花卿，花敬定，崔旰的部将，曾平定段子璋之乱。卿，当时对地位、年辈较低的人一种客气称呼。胡应麟以为指歌妓，不确。杜甫《戏作花卿歌》云：“成都猛将有花卿，学语小儿知姓名。”就是这个花卿。
三绝句（录二）
楸树馨香倚钓矶[106]，斩新花叶未应飞[107]。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀[108]？
无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番看成竹[109]，客至从嗔不出迎[110]！
送韩十四江东省觐
兵戈不见老莱衣，叹息人间万事非[111]！我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱[112]？黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀[113]。此别应须各努力，故乡犹恐未同归[114]。
省觐，省视父母。十四，是称呼韩的排行。
戏为六绝句
庾信文章老更成[115]，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋[116]，不觉前贤畏后生[117]。
这六首绝句可作文艺批评看，也可作杜甫个人的学习经验和创作经验看，是针对当时诗学界所存在的贵古贱今、好高骛远、夜郎自大等毛病而作的，值得我们借鉴。杜甫不欲“自以为是”，同时也为了冲淡教训人的气味，所以题作“戏为”。其实态度很严肃，议论很正大，教训也很不客气。
王杨卢骆当时体[118]，轻薄为文哂未休[119]。尔曹身与名俱灭[120]，不废江河万古流[121]。
纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚[122]。龙文虎脊皆君驭[123]，历块过都见尔曹[124]。
才力应难跨数公[125]，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中[126]！
不薄今人爱古人[127]，清词丽句必为邻[128]。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘[129]。
未及前贤更勿疑[130]，递相祖述复先谁[131]？别裁伪体亲风雅[132]，转益多师是汝师[133]！
楠树为风雨所拔叹
倚江楠树草堂前，故老相传二百年。诛茅卜居总为此[134]，五月仿佛闻寒蝉[135]。东南飘风动地至，江翻石走流云气[136]。干排雷雨犹力争，根断泉源岂天意[137]！沧波老树性所爱[138]，浦上童童一青盖[139]。野客频留惧雪霜，行人不过听竽籁[140]。虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆[141]。我有新诗何处吟？草堂自此无颜色[142]！
这是上元二年（七六一）在成都时所作。“叹”本是曲调的一种，如“歌”、“行”、“吟”之类，这里兼具表情作用。杜甫本深爱此楠树，常在这树下吟诗，又目击楠树与风搏斗，卒为风所拔，和他自己的性格、命运也都有着相同之点，故写来极有生气。全诗十六句，每四句一转意。起四句追叙未拔之前；东南飘风四句正写为风雨所拔；沧波老树四句写拔后回思之情，两句切自己写，两句写一般人；末四句深致哀悼。
茅屋为秋风所破歌
八月秋高风怒号[143]，卷我屋上三重茅[144]。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢[145]，下者飘转沉塘坳[146]。
南村群童欺我老无力：忍能对面为盗贼[147]，公然抱茅入竹去[148]，唇焦口燥呼不得[149]！归来倚杖自叹息[150]。俄顷风定云墨色[151]，秋天漠漠向昏黑[152]。布衾多年冷似铁[153]，娇儿恶卧踏里裂[154]。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝[155]。自经丧乱少睡眠[156]，长夜霑湿何由彻[157]？
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山[158]！呜呼！何时眼前突兀见此屋[159]？吾庐独破受冻死亦足！
这是杜甫有名的一首诗，对后来大诗人白居易和大政治家王安石以及其他广大的读者都起过很大的教育作用。是上元二年（居成都草堂的第二年）秋天写的。杜甫不是“但自求其穴”的蝼蚁之辈，所以尽管自己的茅屋破了，却希望广大的穷人都有坚牢的房子住，并不惜以自己的冻死为代价，充分表现了他对人民的同情和热爱。
百忧集行
忆年十五心尚孩[160]，健如黄犊走复来[161]：庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立[162]。强将笑语供主人[163]，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空[164]，老妻睹我颜色同[165]。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东[166]。
据诗中“已五十”一语，可断定是上元二年所作。可以同时看到他少年生活的一个片断。
病橘
群橘少生意，虽多亦奚为[167]？惜哉结实小，酸涩如棠梨。剖之尽蠹虫，采掇爽所宜[168]。纷然不适口，岂止存其皮[169]？萧萧半死叶，未忍别故枝[170]。玄冬霜雪积，况乃回风吹[171]！尝闻蓬莱殿[172]，罗列潇湘姿[173]。此物岁不稔[174]，玉食失光辉[175]。寇盗尚凭陵[176]，当君减膳时[177]。汝病是天意，吾愁罪有司[178]。忆昔南海使，奔腾献荔枝：百马死山谷，到今耆旧悲[179]。
这一首讽刺统治者以口腹残民，希望肃宗能停止贡橘之事。诗中也含有比意。
枯椶
蜀门多椶榈[180]，高者十八九[181]。其皮割剥甚，虽众亦易朽。徒布如云叶[182]，青青岁寒后[183]。交横集斧斤，凋丧先蒲柳[184]。伤时苦军乏，一物官尽取[185]。嗟尔江汉人，生成复何有[186]？有同枯椶木[187]，使我沉叹久。死者即已休，生者何自守[188]？啾啾黄雀啅[189]，侧见寒蓬走。念尔形影干[190]，摧残没藜莠[191]。
这和上一首，都是上元二年所作。当时军兴赋繁，故作此为蜀民请命。写实中兼有比喻。杜甫是一向关心人民的，所以写景赋物，往往必有所感触。即如此诗，也不是为赋枯椶而赋枯椶的，他是由椶之枯，看出了剥削的残酷和人民的痛苦，因而写了这首诗。
野望
西山白雪三城戍，南浦清江万里桥[192]。海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。惟将迟暮供多病[193]，未有涓埃答圣朝[194]。跨马出郊时极目，不堪人事日萧条[195]。
此诗当是七六一年，成都作。时严武尚未镇蜀。
不见
不见李生久，佯狂真可哀[196]。世人皆欲杀，吾意独怜才[197]。敏捷诗千首，飘零酒一杯[198]。匡山读书处，头白好归来[199]。
这是杜甫怀念李白的最后一首诗，题下有自注：“近无李白消息。”诗当作于肃宗上元二年（七六一）。按次年，肃宗宝应元年，李白卒于当涂，杜甫无诗哀悼，可能未曾作诗，也可能有诗而今已失传。
花鸭
花鸭无泥滓，阶前每缓行[200]。羽毛知独立，黑白太分明[201]。不觉群心妒，休牵俗眼惊[202]！稻粱霑汝在，作意莫先鸣[203]！
这是杜甫在成都所作《江头五咏》（丁香、丽春、栀子、、花鸭）的最后一首。这五首诗都是借咏物以自咏的，而花鸭一首，结合自身经历，讽刺特深。旧注以为“戒多言”，还是肤浅和片面的看法。
遭田父泥饮，美严中丞
步屧随春风，村村自花柳[204]。田翁逼社日[205]，邀我尝春酒。酒酣夸新尹[206]：“畜眼未见有[207]！”回头指大男：“渠是弓弩手[208]。名在飞骑籍，长番岁时久[209]。前日放营农，辛苦救衰朽[210]。差科死则已，誓不举家走[211]！今年大作社[212]，拾遗能住否[213]？”叫妇开大瓶，盆中为吾取[214]。感此气扬扬，须知风化首[215]。语多虽杂乱，说尹终在口[216]。朝来偶然出，自卯将及酉[217]。久客惜人情，如何拒邻叟[218]？高声索果栗，欲起时被肘[219]。指挥过无礼，未觉村野丑[220]。月出遮我留[221]，仍嗔问升斗[222]。
这是宝应元年（七六二）在成都草堂所作。从这首诗可以清楚地看出杜甫对劳动人民的热爱以及劳动人民那种豪爽天真的品质。遭，是不期而遇。泥，读去声，缠着不放的意思。泥饮，缠着对方喝酒。严中丞，严武，时为成都尹兼御史中丞。美中丞，是说田父赞美严武，美作动词用。
大麦行
大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏。东至集壁西梁洋[223]，问谁腰镰胡与羌[224]！岂无蜀兵三千人？部领辛苦江山长[225]！安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡[226]？
肃宗宝应元年（七六二），党项羌攻梁州，吐蕃陷成、渭等州，麦熟而为羌胡所收割，士兵既少，复疲于奔命，不能保护，故有此作。
奉送严公入朝十韵
鼎湖瞻望远，象阙宪章新[227]。四海犹多难，中原忆旧臣[228]。与时安反侧，自昔有经纶[229]。感激张天步，从容静塞尘[230]。南图回羽翮，北极捧星辰[231]。漏鼓还思昼，宫莺罢啭春[232]。空留玉怅术，愁杀锦城人[233]。阁道通丹地，江潭隐白[234]。此生那老蜀？不死会归秦[235]！————公若登台辅，临危莫爱身[236]！
这是一首五言排律。严公，严武，是杜甫的朋友严挺之的儿子，对杜甫来说，是所谓“忘年之交”。肃宗上元二年（七六一）十二月，严武为成都尹，次年，肃宗宝应元年四月，玄宗和肃宗相继死，七月，代宗召武还朝，所以杜甫便写了这首诗送他。从这首诗的结语，我们可以看出杜甫的为人和他对朋友的态度。
客夜
客睡何曾着，秋天不肯明[237]！入帘残月影，高枕远江声[238]。计拙无衣食，途穷仗友生[239]。老妻书数纸，应悉未归情[240]。
这是宝应元年（七六二）秋，流落梓州（四川三台）时所作。这年七月，杜甫送严武还朝，一直送到绵州奉济驿，正要回头，适徐知道在成都作乱，只好避往梓州。这时他的家仍住在成都草堂。
客亭
秋窗犹曙色[241]，落木更天风。日出寒山外，江流宿雾中[242]。圣朝无弃物，老病已成翁[243]。多少残生事，飘零任转蓬[244]。
这和前诗是同时之作。
闻官军收河南河北
剑外忽传收蓟北[245]，初闻涕泪满衣裳[246]。却看妻子愁何在[247]？漫卷诗书喜欲狂[248]！白日放歌须纵酒[249]，青春作伴好还乡[250]。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳[251]。
这是七六三年（代宗广德元年）春在梓州作的。这年的正月史朝义自缢，他的部将李怀仙斩其首来献，并以幽州降，延长到七八年之久的安史大乱，到此算是告一结束。杜甫是一个热爱祖国而又饱经丧乱的诗人，听到这消息，所以不禁惊喜欲狂，手舞足蹈，并冲口而出的唱出了这一首有名的七律。通过这首诗，我们不仅可以看出杜甫爱国的精神，天真的性格，充沛的热情，而且可以看出他那“炉火纯青”的工力。全诗八句，后六句都是对偶，但却明白自然像说话一般，使人忘其为“回忌声病”的律诗，有水到渠成之妙，所以特别为人所爱读。
九日
去年登高郪县北[252]，今日重在涪江滨[253]。苦遭白发不相放[254]，羞见黄花无数新[255]。世乱郁郁久为客[256]，路难悠悠常傍人[257]。酒阑却忆十年事[258]：肠断骊山清路尘[259]。
七六三年秋流亡梓州时所作。是一首拗体七律。九日，指九月九日，即重阳日。
有感五首（录一）
洛下舟车入，天中贡赋均[260]。日闻红粟腐，寒待翠华春[261]。莫取金汤固，长令宇宙新[262]。不过行俭德，盗贼本王臣[263]！
这五首诗当作于七六三年秋，因这年冬十月吐蕃陷长安，诗中未提及。这五首和当时国家的政治军事有密切关系，我们选录第三首。这一首是反对迁都洛阳之议的，希望朝廷能力行俭约，减轻人民疾苦。
送陵州路使君赴任
王室比多难[264]，高官皆武臣[265]。幽燕通使者，岳牧用词人[266]。国待贤良急，君当拔擢新[267]。佩刀成气象，行盖出风尘[268]。战伐乾坤破，疮痍府库贫[269]。众寮宜洁白，万役但平均[270]！霄汉瞻佳士，泥涂任此身[271]。秋天正摇落，回首大江滨[272]。
此诗亦广德元年（七六三）秋，在梓州所作。陵州，今四川仁寿县。东汉时称太守为使君，唐之刺史相当于汉之太守，故亦称刺史为使君。路使君，名未详。
王命
汉北豺狼满，巴西道路难[273]。血埋诸将甲，骨断使臣鞍[274]。牢落新烧栈，苍茫旧筑坛[275]。深怀喻蜀意，恸哭望王官[276]。
七六三年八月四日，杜甫的知己房琯死于阆州僧舍，他于九月由梓州赴吊，此诗即在阆州时作。这年七月，“吐蕃大寇河陇，陷我秦、成、渭三州，入大震关，陷兰、廓、河、鄯、洮、岷等州，盗有陇右之地”（见《旧唐书·代宗纪》）。便是此诗的历史背景。王命，这里指王朝的命将、命官。《诗经》有“王命南仲”、“王命召伯”等语。
征夫
十室几人在？千山空自多[277]！路衢惟见哭，城市不闻歌[278]。漂梗无安地[279]，衔枚有荷戈[280]。官军未通蜀，吾道竟如何[281]？
这也是七六三年冬初在阆州时所作。时吐蕃围松州，蜀中人民又苦于征戍。
早花
西京安稳未？不见一人来[282]！腊月巴江曲，山花已自开[283]。盈盈当雪杏，艳艳待春梅[284]。直苦风尘暗，谁忧客鬓催[285]！
此亦阆州作。见早花而伤国难。
发阆中
前有毒蛇后猛虎，溪行尽日无村坞[286]。江风萧萧云拂地，山木惨惨天欲雨[287]。女病妻忧归意速，秋花锦石谁复数[288]？别家三月一得书，避地何时免愁苦[289]？
此七六三年冬，由阆回梓途中所作。
桃竹杖引赠章留后
江心蟠石生桃竹，苍波喷浸尺度足[290]。斩根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得[291]。梓潼使君开一束，满堂宾客皆叹息[292]。怜我老病赠两茎，出入爪甲铿有声[293]。老夫复欲东南征，乘涛鼓枻白帝城[294]。路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争[295]。重为告曰[296]：杖兮杖兮，尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙[297]。使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰[298]。噫！风尘洞兮豺虎咬人，忽失双杖兮吾将曷从[299]？
此七六三年冬由阆回梓时作。语多赞美，而意存规讽。桃竹一名桃枝竹，今名棕竹，四川特产。左思《蜀都赋》“灵寿桃枝”，刘渊林注：“桃枝，竹属，出垫江县（唐改曰合州），可以为杖。”按《新唐书·地理志》载合州土贡尚有“桃竹箸（筷子）”。“引”是曲调之名，汉乐府有《箜篌引》。章留后，章彝。留后是官名，始于唐中叶。凡节度使出缺，由部属代领其众，称为留后，意谓留主后务。章以刺史摄行东川节度使职权，故称章留后。
岁暮
岁暮远为客，边隅还用兵。烟尘犯雪岭，鼓角动江城[300]。天地日流血[301]，朝廷谁请缨[302]？济时敢爱死[303]？寂寞壮心惊[304]！
七六三年十二月吐蕃陷松、维、保三州，诗即作于此时。
释闷
四海十年不解兵[305]，犬戎也复临咸京[306]。失道非关出襄野，扬鞭忽是过湖城[307]。豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。天子亦应厌奔走，群公固合思升平[308]。但恐诛求不改辙[309]，闻道嬖孽能全生[310]。江边老翁错料事，眼暗不见风尘清[311]。
这是一首七言排律。诗云“十年”，当作于广德二年（七六四）春。时复自梓州来阆州，拟由嘉陵江入长江出峡。释闷，犹排闷。所谓“排闷强裁诗”也。杜又有《遣闷》、《拨闷》等诗。
天边行
天边老人归未得，日暮东临大江哭[312]：陇右河源不种田，胡骑羌兵入巴蜀[313]。洪涛滔天风拔木，前飞秃鹙后鸿鹄[314]。九度附书向洛阳，十年骨肉无消息[315]。
此诗亦重到阆州时作。杜诗往往以篇首二字为题，此亦一例。
阆山歌
阆州城东灵山白，阆州城北玉台碧[316]。松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石[317]。那知根无鬼神会？已觉气与嵩华敌[318]。中原格斗且未归，应结茅斋看青壁[319]。
此和下《阆水歌》并同时之作。此篇专咏阆山之胜。
阆水歌
嘉陵江色何所似？石黛碧玉相因依[320]。正怜日破浪花出，更复春从沙际归[321]。巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞[322]。阆中胜事可肠断[323]，阆州城南天下稀[324]！
此专咏阆水之胜。阆水，即嘉陵江。
将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首（录一）
常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍[325]。新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿[326]！生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹[327]。三年奔走空皮骨，信有人间行路难[328]。
七六四年正月杜甫携家由梓州赴阆州，准备出峡。二月，闻严武再为成都尹兼剑南节度使，同时严武又先有信邀请，于是便决定重还成都。这几首诗就是由阆州还成都的途中所作。七六三年，严武封郑国公，故称严郑公。
草堂
昔我去草堂，蛮夷塞成都；今我归草堂，成都适无虞[329]。请陈初乱时，反复乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图[330]。中宵斩白马，盟歃气已粗[331]。西取邛南兵，北断剑阁隅[332]。布衣数十人，亦拥专城居[333]。其势不两大，始闻蕃汉殊[334]。西卒却倒戈，贼臣互相诛[335]。焉知肘腋祸，自及枭獍徒[336]。
义士皆痛愤，纪纲乱相逾[337]。一国实三公，万人欲为鱼[338]。唱和作威福，孰肯辨无辜[339]？眼前列杻械[340]，背后吹笙竽。谈笑行杀戮，溅血满长衢。到今用钺地，风雨闻号呼[341]。鬼妾与鬼马，色悲充尔娱[342]。国家法令在，此又足惊吁[343]！
贱子且奔走，三年望东吴[344]。弧矢暗江海，难为游五湖[345]。不忍竟舍此，复来薙榛芜[346]。入门四松在，步屧万竹疏[347]。旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻里喜我归，沽酒携胡芦。大官喜我来，遣骑问所须[348]。城郭喜我来，宾客隘村墟[349]。
天下尚未宁，健儿胜腐儒[350]。飘飘风尘际，何地置老夫[351]！于时见疣赘[352]，骨髓幸未枯。饮啄愧残生，食薇不敢馀[353]。
严武既再镇蜀，杜甫也便在“殊方又喜故人来”的心情下，于三月间自阆州率领妻子再回到成都草堂。此诗即初回时所作。杨伦评此诗云：“以草堂去来为主，而叙西川一时寇乱情形，并带入天下，铺陈终始，畅极淋漓，岂非诗史？”
四松
四松初移时，大抵三尺强[354]。别来忽三载，离立如人长[355]。会看根不拔，莫计枝凋伤[356]。幽色幸秀发，疏柯亦昂藏[357]。所插小藩篱，本亦有堤防。终然拨损，得愧千叶黄[358]？敢为故林主？黎庶犹未康[359]！避贼今始归，春草满空堂[360]。览物叹衰谢，及兹慰凄凉[361]。清风为我起，洒面若微霜[362]。足为送老资，聊待偃盖张[363]。我生无根蒂，配尔亦茫茫[364]。有情且赋诗，事迹可两忘[365]。勿矜千载后，惨澹蟠穹苍[366]！
这和《草堂》一首是同时之作。由于性格的契合，杜甫极爱松柏，往往把它们看成良师益友。这四棵小松是他开始经营草堂时向一位姓何的要来的，因为是他自己亲手栽培的，花过一番心血，所以对之特别有情。当他避徐知道之乱流亡梓州时，还念念不忘这四棵小松，如《寄题江外草堂》云：“尚念四小松，蔓草易拘缠。霜骨不甚长，永为邻里怜。”现在四松别来无恙，他的欣喜是可想见的。但杜甫并没有因此而感到飘飘然，一想到苦难的人民，他的喜悦便变为慨叹了。
题桃树
小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮[367]。高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花[368]。帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦[369]。寡妻群盗非今日，天下车书正一家[370]。
此亦七六四年再回成都草堂时作。题桃树，并不是把诗写在桃树上，与“芭蕉叶上自题诗”以及一般“题壁”不同。这个“题”字兼有品题的意思。
绝句四首（录一）
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪[371]，门泊东吴万里船。
这也是七六四年春初回草堂时所作。全诗四句皆对，一句一景，似各不相干，其实是一个整体，因为具有同一的喜悦情调。杜甫曾说：“藩篱无限景，恣意买江天”，这就是他买得的景色了。
绝句六首（录三）
蔼蔼花蕊乱，飞飞蜂蝶多[372]。幽栖身懒动，客至欲如何[373]？
这也是复归草堂时所作。正当“三年奔走空皮骨”之后，故觉草堂景物特别可爱。
急雨捎溪足[374]，斜晖转树腰[375]。隔巢黄鸟并[376]，翻藻白鱼跳。
江动月移石[377]，溪虚云傍花[378]。鸟栖知故道[379]，帆过宿谁家。
绝句二首
迟日江山丽[380]，春风花草香。泥融飞燕子[381]，沙暖睡鸳鸯[382]。
江碧鸟逾白，山青花欲然[383]。今春看又过，何日是归年[384]？
登楼
花近高楼伤客心：万方多难此登临[385]！锦江春色来天地，玉垒浮云变古今[386]。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵[387]！可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟[388]。
这也是初回成都时所作，是杜甫有名的一首七律。
宿府
清秋幕府井梧寒[389]，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看[390]？风尘荏苒音书绝[391]，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事[392]，强移栖息一枝安[393]。
广德二年（七六四）在成都作。时为严武节度参谋。
太子张舍人遗织成褥段
客从西北来，遗我翠织成[394]。开缄风涛涌，中有掉尾鲸。逶迤罗水族，琐细不足名[395]。客云“充君褥，承君终宴荣。空堂魑魅走，高枕形神清[396]”。领客珍重意，顾我非公卿。留之惧不祥，施之混柴荆[397]。服饰定尊卑，大哉万古程[398]。今我一贱老，裋褐更无营[399]。煌煌珠宫物，寝处祸所婴[400]。叹息当路子[401]，干戈尚纵横。掌握有权柄，衣马自肥轻[402]。李鼎死岐阳，实以骄贵盈[403]。来瑱赐自尽，气豪直阻兵[404]。皆闻黄金多，坐见悔吝生[405]。奈何田舍翁，受此厚贶情[406]！锦鲸卷还客，始觉心和平。振我粗席尘，愧客茹藜羹[407]。
这大概是广德二年（七六四）回成都后所作。“太子张舍人”，实即张太子舍人。“太子舍人”是东宫官，属太子，杜甫怕引起误会，故把它拆开，将“太子”二字放在姓“张”的前面。这也是他细心处。《新唐书》卷四十九（上）：“太子舍人四人，正六品上，掌令书表启。”通过这首诗，我们更可以看出杜甫的为人，即使在困难中，对于一物的去取，他也是丝毫不肯苟且的。“吾道属艰难”，这便是他的实践。织成褥段，是用丝织成的床褥。古人称丝织品曰段，张衡《四愁》诗“美人赠我锦绣段”。
丹青引赠曹将军霸
将军魏武之子孙[408]，于今为庶为清门[409]。英雄割据虽已矣[410]，文采风流今尚存[411]：学书初学卫夫人[412]，但恨无过王右军[413]，丹青不知老将至，富贵于我如浮云[414]。开元之中常引见[415]，承恩数上南熏殿[416]。凌烟功臣少颜色[417]，将军下笔开生面[418]。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭[419]。褒公鄂公毛发动[420]，英姿飒爽来酣战[421]。
先帝御马玉花骢[422]，画工如山貌不同[423]。是日牵来赤墀下[424]，迥立阊阖生长风[425]。诏谓将军拂绢素[426]，意匠惨淡经营中[427]。斯须九重真龙出[428]，一洗万古凡马空[429]！
玉花却在御榻上[430]，榻上庭前屹相向[431]。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅[432]。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相[433]。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧[434]？
将军善画盖有神，必逢佳士亦写真[435]。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人[436]。穷途反遭俗眼白[437]，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身[438]。
这是杜甫有名的一首七古。大概作于七六四年。可以看出杜甫的艺术修养，和当时高度的艺术成就对他的诗作的影响。有曹霸的丹青，才有杜甫的《丹青引》。丹青，是画时所用红绿等颜料，故称画为丹青。《历代名画记》：“曹霸，魏曹髦（曹操曾孙）之后，髦画称于后代，霸在开元中已得名，天宝末每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”蔡梦弼《草堂诗笺》：“霸，玄宗末年得罪，削籍为庶人。”此诗共四十句，每八句一换韵，平韵仄韵互换，和《洗兵马》相同，是杜甫在七古中的创格。值得注意的，是换韵的地方也就是换意的地方，形成一种自然而然的段落。
送韦讽上阆州录事参军
国步犹艰难[439]，兵革未休息。万方哀嗷嗷，十载供军食[440]。庶官务割剥，不暇忧反侧[441]。诛求何多门[442]，贤者贵为德。韦生富春秋，洞彻有清识[443]。操持纲纪地，喜见朱丝直[444]。当令豪夺吏，自此无颜色[445]。必若救疮痍，先应去蝥贼[446]！挥泪临大江，高天意悽恻[447]。行行树佳政，慰我深相忆[448]！
据诗“十载供军食”，当作于广德二年。浦注：“韦讽，成都人。上，恐当作赴。公宝应初（七六二），先有送韦摄阆诗，兹岂归后即真，公复送欤？”按上，犹赴也。唐人多赴上连文。《唐书·来瑱传》：“以瑱充淮西申、安十五州节度观察使，瑱上表称淮西无粮馈军，请待收麦毕赴上。”又《国史补》：“德宗非时召吴凑为京兆尹，便令赴上。”是其证。也可以单用一“上”字，如储光羲《终南幽居，献苏侍郎三首，时拜太祝，未上》未上，即未赴上，是说还未去做太祝的官。又李商隐《白居易墓碑铭》：“（太和）九年，除同州，不上。”不上，是说不去做同州刺史。浦氏疑上当作赴，非。浦又云：“起四句，述时艰，中段抉积弊而正告之，后四句，丁宁以送之。不独为当时药石，直说破千古病痛！”
忆昔二首
忆昔先皇巡朔方[449]，千乘万骑入咸阳[450]。阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏[451]。邺城反覆不足怪[452]，关中小儿坏纪纲[453]。张后不乐上为忙[454]。至令今上犹拨乱[455]，劳心焦思补四方。我昔近侍叨奉引[456]，出兵整肃不可当[457]。为留猛士守未央[458]：致使岐雍防西羌[459]。犬戎直来坐御床[460]，百官跣足随天王[461]。愿见北地傅介子[462]，老儒不用尚书郎[463]！
这两首诗当作于广德二年（七六四）。题目虽曰忆昔，其实是讽今。第一首忆的是唐肃宗的信任宦官和惧怕老婆，目的在于警戒代宗不要走他老子的老道；第二首忆的是玄宗时的开元盛世，目的在于鼓舞代宗恢复往日繁荣，并不是为忆昔而忆昔。
忆昔开元全盛日：小邑犹藏万家室[464]；稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实[465]；九州道路无豺虎，远行不劳吉日出[466]；齐纨鲁缟车班班[467]，男耕女桑不相失[468]；宫中圣人奏云门[469]，天下朋友皆胶漆[470]；百馀年间未灾变[471]，叔孙礼乐萧何律[472]。岂闻一绢直万钱[473]，有田种谷今流血[474]；洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴[475]。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说[476]。小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩[477]。周宣中兴望我皇，洒血江汉身衰疾[478]。
除草
草有害于人，曾何生阻修[479]！其毒甚蜂虿[480]，其多弥道周[481]。清晨步前林，江色未散忧[482]。芒刺在我眼，焉能待高秋[483]！霜露一沾凝，蕙草亦难留[484]。荷锄先童稚，日入仍讨求[485]。转致水中央，岂无双钓舟[486]？顽根易滋蔓，敢使依旧丘[487]？自兹藩篱旷，更觉松竹幽。芟夷不可阙，疾恶信如雠[488]！
代宗永泰元年（七六五）正月，杜甫辞去节度参谋的职务，回到草堂，这首诗应是回草堂后所作，是借除草以喻除奸的。一方面可以看到杜甫的劳动生活，另一方面也可以看到杜甫疾恶如仇的政治态度。所除的草是一种（音潜）草，叶如苎麻，有毛能螫（音室）人，故以比恶人。
去蜀
五载客蜀郡[489]，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游[490]？万事已黄发[491]，残生随白鸥[492]。安危大臣在，不必泪长流[493]。
永泰元年（七六五）四月杜甫的朋友剑南节度使严武死了，他失去依靠，便于五月离开成都，乘舟东下，故以《去蜀》为题。按浦注谓此诗作于武死之前，诗中“大臣”，乃指严武，待考。
旅夜书怀
细草微风岸，危樯独夜舟[494]：星垂平野阔，月涌大江流[495]。名岂文章著[496]？官应老病休[497]！飘飘何所似？天地一沙鸥[498]！
这首诗大概就是由成都经乐山、重庆到忠州的途中所作。杜甫并非乐于漂泊的，所以情感很愤激。
三绝句
前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史[499]。群盗相随剧虎狼[500]，食人更肯留妻子[501]？
这三首当是永泰元年（七六五）去蜀之后所作。有高度现实主义精神，可以说是绝句中的“三吏”、“三别”。绝句的基本特征是四句；此三诗虽不用平仄，仍是绝句，所谓“古绝句”。这一首痛骂地方军阀的专横残暴。
二十一家同入蜀[502]，唯残一人出骆谷[503]。自说二女啮臂时[504]，回头却向秦云哭[505]。
殿前兵马虽骁雄[506]，纵暴略与羌浑同[507]：闻道杀人汉水上，妇女多在官军中[508]。
白帝城最高楼
城尖径仄旌旆愁[509]，独立缥缈之飞楼[510]。峡坼云霾龙虎睡，江清日抱鼋鼍游[511]。扶桑西枝对断石，弱水东影随长流[512]。杖藜叹世者谁子[513]？泣血迸空回白头[514]。
大历元年（七六六）暮春，杜甫由云安到夔州，这首诗大概是初到夔州时所作。是一首自创音节的拗体七律，充满勃郁不平之气。白帝城在夔州之东一山头上，西南临大江，瞰之目眩。
八阵图
功盖三分国，名成八阵图[515]。江流石不转[516]：遗恨失吞吴[517]。
八阵，是天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇八种阵势。按东汉时窦宪尝勒八阵击匈奴，是诸葛亮以前已有了。亮所布八阵凡四：一在沔阳县（属陕西）之高平旧垒，一在新都县之八阵乡，一在鱼复县（即夔州）永安宫南江滩水上，一在广都，均属四川省。其中以夔州之八阵图为最著名，即此诗所咏。又《夔府咏怀一百韵》云：“阵图沙岸北”，亦指此八阵图。
负薪行
夔州处女发半华，四十五十无夫家[518]。更遭丧乱嫁不售[519]，一生抱恨长咨嗟。土风坐男使女立[520]，应当门户女出入[521]：十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给[522]。至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并[523]。筋力登危集市门[524]，死生射利兼盐井[525]。面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根[526]。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村[527]？
这也是杜甫到夔州后不久所作。把贫苦的劳动妇女作为题材并寄以深厚同情，在全部古典诗歌史上都是少见的。诗写土风，故文字也就朴素。诗共十六句，每四句一换韵。
最能行
峡中丈夫绝轻死：少在公门多在水[528]。富豪有钱驾大舸[529]，贫穷取给行艓子[530]。小儿学问止《论语》[531]，大儿结束随商旅[532]。欹帆侧舵入波涛，撇漩捎无险阻[533]。朝发白帝暮江陵[534]，顷来目击信有征[535]。瞿塘漫天虎须怒[536]，归州长年行最能[537]。此乡之人气量窄，误竞南风疏北客[538]。若道士无英俊才，何得山有屈原宅[539]？
此诗和《负薪行》是同时之作，结构也相似。最能，驾船的能手，刘须溪以最能为水手之称。
夔州歌十绝句（录三）
中巴之东巴东山[540]，江水开辟流其间[541]。白帝高为三峡镇[542]，夔州险过百牢关[543]。
大概作于七六六年夏，多写夔州的山川形势和古迹。很像竹枝。
赤甲白盐俱刺天[544]，闾阎缭绕接山颠[545]。枫林橘树丹青合[546]，复道重楼锦绣悬[547]。
武侯祠堂不可忘[548]：中有松柏参天长；干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。
古柏行
孔明庙前有老柏[549]，柯如青铜根如石[550]。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺[551]。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜[552]。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白[553]。忆昨路绕锦亭东[554]，先主武侯同宫[555]。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空[556]。落落盘据虽得地，冥冥孤高多烈风[557]。扶持自是神明力，正直元因造化工[558]。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重[559]。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送[560]？苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤[561]。志士幽人莫怨嗟：古来材大难为用[562]。
这和《夔州歌十绝句》当为同时之作，借古柏以自咏怀抱，正意全在末一段。此诗对偶句特多，凡押三韵，每韵八句，自成段落，格式与《洗兵马》极相似。
白帝
白帝城中云出门[563]，白帝城下雨翻盆[564]。高江急峡雷霆斗[565]，古木苍藤日月昏[566]。戎马不如归马逸[567]，千家今有百家存[568]。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村[569]？
存殁口号二首（录一）
郑公粉绘随长夜[570]，曹霸丹青已白头[571]。天下何曾有山水[572]？人间不解重骅骝[573]！
号，读平声。口号，信口唱出。诗中人物，一死一活，故曰存殁口号。
诸将五首
汉朝陵墓对南山[574]，胡虏千秋尚入关[575]。昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间[576]。见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷[577]。多少材官守泾渭[578]？将军且莫破愁颜[579]！
这五首诗是七六六年秋在夔州作，和《有感》五首都可以看作杜甫的政论律诗。这时安史之乱虽平，边患却没有根除，所以杜甫便针对当时武官们所存在的各种毛病，加以揭发讽刺，从而激励他们的爱国思想。有些事情不好直说，杜甫只好采取用丽词写丑事，用典故代时事的办法，所以在理解上不免有些困难。这是第一首，写吐蕃发掘陵墓，警告诸将要加强防御，不要高枕苟安。
韩公本意筑三城[580]，拟绝天骄拔汉旌[581]。岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵[582]！胡来不觉潼关隘[583]，龙起犹闻晋水清[584]。独使至尊忧社稷，诸君何以答升平[585]？
洛阳宫殿化为烽[586]，休道秦关百二重[587]。沧海未全归禹贡，蓟门何处尽尧封[588]？朝廷衮职虽多预[589]，天下军储不自供[590]。稍喜临边王相国，肯销金甲事春农[591]。
回首扶桑铜柱标[592]，冥冥氛祲未全销[593]：越裳翡翠无消息，南海明珠久寂寥[594]。殊锡曾为大司马[595]，总戎皆插侍中貂[596]。炎风朔雪天王地[597]，只在忠良翊圣朝[598]。
锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀[599]。正忆往时严仆射，共迎中使望乡台[600]。主恩前后三持节[601]，军令分明数举杯[602]。西蜀地形天下险，安危须仗出群材[603]！
秋兴八首
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森[604]。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴[605]。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心[606]。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧[607]。
《秋兴八首》是七六六年（大历元年）秋杜甫在夔州时所作的一组七言律诗。秋兴的兴，读去声，因秋以发兴，故曰秋兴。自七五九年杜甫弃官客秦州，到现在，他足足过了七个年头的漂泊生活，而在这七年中，国家命运也并未好转，当此秋气萧飒，自然要触景伤情了。《秋兴八首》的中心思想是“故国之思”，是对祖国的无限关怀，个人的哀怨牢骚也是从此出发的。篇中“每依北斗望京华”、“故国平居有所思”，是全诗的纲目。由于心怀故国，所以虽身在夔州，而写夔州的反少，写长安的反多。长安，原可以说是杜甫的第二故乡，在这里他困守过十年，做过官，也有过田园，所谓“杜曲幸有桑麻田”，所谓“故里樊川菊”，因而在第一首里便有“孤舟一系故园心”的话。但由于杜甫所最关心的不是个人狭小的家园，而是整个国家，所以关于长安的描写又全是有关国家兴衰治乱的大去处，如曲江、昆明池等，而对于“杜曲桑麻”、“樊川秋菊”，反而撇在脑后，全未触及。这种爱祖国胜于爱家园的精神，便是《秋兴八首》的真正价值之所在。《秋兴八首》的结构，从全诗来说，可分两部，而以第四首为过渡。大抵前三首详夔州而略长安，后五首详长安而略夔州；前三首由夔州而思及长安，后五首则由思长安而归结到夔州；前三首由现实走向回忆，后五首则由回忆回到现实。至各首之间，则亦首尾相衔，有一定次第，不能移易，八首只如一首。《秋兴八首》为杜甫惨淡经营之作，或即景含情，或借古为喻，或直斥无隐，或欲说还休，必须细心体会。律诗本是一种具有音乐性的诗体，诗人完成一首律诗，往往不是用笔写出来而是用口吟出来的。因此，对于一首律诗特别是像《秋兴八首》这样的七律的鉴赏，更需要下一点吟咏的功夫。这倒不是单纯为了欣赏诗的音节的铿锵，而是为了通过抑扬亢堕的音节来更好地感受作者那种沉雄勃郁的心情。前人评《秋兴八首》，谓“浑浑吟讽，佳趣当自得之”，是不错的。
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华[608]。听猿实下三声泪[609]，奉使虚随八月槎[610]。画省香炉违伏枕[611]，山楼粉堞隐悲笳[612]。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花[613]。
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微[614]。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞[615]。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违[616]。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥[617]。
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲[618]：王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时[619]。直北关山金鼓振，征西车马羽书驰[620]。————鱼龙寂寞秋江冷[621]，故国平居有所思[622]。
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间[623]。西望瑶池降王母，东来紫气满函关[624]。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜[625]。————一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班[626]。
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋[627]。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁[628]。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥[629]。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州[630]。
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中[631]。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风[632]。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红[633]。————关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁[634]。
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂[635]。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝[636]。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移[637]。————彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂[638]。
咏怀古迹五首（录三）
支离东北风尘际，漂泊西南天地间[639]。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山[640]。羯胡事主终无赖，词客哀时且未还[641]。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关[642]。
借古迹以咏己怀，故题曰《咏怀古迹》，不是为咏古迹而咏古迹。第一首怀庾信，第二首怀宋玉，第三首怀王昭君，第四首怀刘备，第五首怀诸葛亮。我们这里选录前三首，一则因为五首并无一定的内在联系，再则后二首思想并不高，不如前三首还有着较多的作者自己的身世感情。
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师[643]。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时[644]。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思[645]？最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑[646]。
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村[647]。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏[648]。画图省识春风面，环珮空归月夜魂[649]？千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论[650]。
壮游
往昔十四五，出游翰墨场[651]。斯文崔魏原注：崔郑州尚，魏豫州启心。徒，以我似班扬[652]。七龄思即壮，开口咏凤凰[653]。九龄书大字，有作成一囊[654]。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠[655]。脱略小时辈，结交皆老苍[656]。饮酣视八极，俗物多茫茫[657]。东下姑苏台，已具浮海航[658]。到今有遗恨，不得穷扶桑[659]。王谢风流远，阖庐丘墓荒[660]。剑池石壁仄，长洲荷芰香[661]。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪[662]。蒸鱼闻匕首，除道哂要章[663]。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇[664]。越女天下白，鉴湖五月凉[665]。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘[666]。
归帆拂天姥，中岁贡旧乡[667]。气劘屈贾垒，目短曹刘墙[668]。忤下考功第，独辞京尹堂[669]。放荡齐赵间，裘马颇清狂[670]：春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈[671]。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧[672]。苏侯据鞍喜，忽如携葛强[673]。快意八九年，西归到咸阳[674]。
许与必词伯，赏游实贤王[675]。曳裾置醴地，奏赋入明光[676]。天子废食召，群公会轩裳[677]。脱身无所爱，痛饮信行藏[678]。黑貂宁免敝？斑鬓兀称觞[679]。杜曲换耆旧，四郊多白杨[680]。坐深乡党敬，日觉死生忙[681]。朱门务倾夺，赤族迭罹殃[682]。国马竭粟豆，官鸡输稻粱[683]。举隅见烦费，引古惜兴亡[684]。河朔风尘起，岷山行幸长[685]。两宫各警跸，万里遥相望[686]。崆峒杀气黑，少海旌旗黄[687]。禹功亦命子，涿鹿亲戎行[688]。翠华拥吴岳，螭虎噉豺狼[689]。爪牙一不中，胡兵更陆梁[690]。大军载草草，凋瘵满膏肓[691]。备员窃补衮[692]，忧愤心飞扬。上感九庙焚，下悯万民疮[693]。斯时伏青蒲，廷诤守御床[694]。君辱敢爱死？赫怒幸无伤[695]。圣哲体仁恕，宇县复小康[696]。哭庙灰烬中，鼻酸朝未央[697]。
小臣议论绝，老病客殊方[698]。郁郁苦不展，羽翮困低昂[699]。秋风动哀壑，碧蕙捐微芳[700]。之推避赏从，渔父濯沧浪[701]。荣华敌勋业，岁暮有严霜[702]。吾观鸱夷子，才格出寻常[703]。群凶逆未定，侧伫英俊翔[704]。
这和下《昔游》、《遣怀》都是七六六年夔州所作自传性的回忆诗，从其中不仅可看到杜甫个人生活，还可以看到当时的社会情况。特别是《壮游》这一首，从童年起，一直写到晚年，简直是一篇诗的自传，为研究杜甫生平、思想、性格的最可贵的材料。壮字，不单指壮年，兼有豪壮和壮阔的意味。
昔游
昔者与高李，晚登单父台[705]。寒芜际碣石，万里风云来[706]。桑柘叶如雨，飞藿共徘徊。清霜大泽冻，禽兽有馀哀[707]。
是时仓廪实，洞达寰区开[708]。猛士思灭胡，将帅望三台[709]。君王无所惜[710]，驾驭英雄材。幽燕盛用武[711]，供给亦劳哉！吴门转粟帛，泛海陵蓬莱[712]。肉食三十万，猎射起黄埃[713]。
隔河忆长眺，青岁已摧颓[714]。不及少年日，无复故人杯[715]。赋诗独流涕，乱世想贤才。有能市骏骨，莫恨少龙媒[716]：商山议得失，蜀主脱嫌猜。吕尚封国邑，傅说已盐梅[717]。景晏楚山深，水鹤去低回。庞公任本性，携子卧苍苔[718]。
这一篇专忆与高适、李白游宋、齐事，可作《壮游》的补充。
遣怀
昔我游宋中，惟梁孝王都[719]。名今陈留亚，剧则贝魏俱[720]。邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱[721]。白刃雠不义，黄金倾有无[722]。杀人红尘里，报答在斯须[723]。
忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴[724]。气酣登吹台，怀古视平芜[725]。芒砀云一去，雁鹜空相呼[726]。
先帝正好武，寰海未凋枯[727]。猛将收西域，长戟破林胡[728]。百万攻一城，献捷不云输[729]。组练弃如泥，尺土负百夫[730]。拓境功未已，元和辞大炉[731]。
乱离朋友尽，合沓岁月徂[732]。吾衰将焉托？存殁再呜呼[733]！萧条益堪愧，独在天一隅[734]。乘黄已去矣，凡马徒区区[735]。不复见颜鲍，系舟卧荆巫[736]。临餐吐更食，常恐违抚孤[737]。
和《昔游》大体相同，但《昔游》多自悼，此则兼悼亡友。刘克庄《后村诗话》新集：“《遣怀》篇末有抚孤之句，公飘飘一羁旅，而葛帔练裙之念如此，高、李岂无厚禄故人，闻之得无愧乎？”按：据此诗则杜于高适、李白之友谊，终始无间。高与李晚年容有隔阂。杜自己无可托孤，却想到为朋友抚孤，虽力不从心，未免流于空言，其意则亦厚矣。
宿江边阁
暝色延山径[738]，高斋次水门[739]。薄云岩际宿，孤月浪中翻[740]。鹳鹤追飞静，豺狼得食喧[741]。不眠忧战伐，无力正乾坤[742]！
这是大历元年（七六六）在夔州所作。
历历
历历开元事[743]，分明在眼前。无端盗贼起[744]，忽已岁时迁[745]。巫峡西江外[746]，秦城北斗边[747]。为郎从白首[748]，卧病数秋天[749]。
这是一首回忆诗，大概也作于大历元年。以首二字名篇。
解闷十二首（录五）
草阁柴扉星散居[750]，浪翻江黑雨飞初。山禽引子哺红果，溪女得钱留白鱼[751]。
杜常作诗排解愁闷，所以说“排闷强裁诗”、“遣兴莫过诗”。但有时也无效，所以又说“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉”。杜甫的愁闷是多方面的，所以这十二首诗内容相当庞杂。
商胡离别下扬州[752]，忆上西陵故驿楼[753]。为问淮南米贵贱[754]，老夫乘兴欲东游[755]。
陶冶性灵存底物[756]？新诗改罢自长吟[757]。孰知二谢将能事[758]，颇学阴何苦用心[759]。
先帝贵妃俱寂寞，荔枝还复入长安[760]。炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团[761]。
侧生野岸及江浦[762]，不熟丹宫满玉壶[763]。云壑布衣鲐背死，劳生重马翠眉须[764]。
阁夜
岁暮阴阳催短景[765]，天涯霜雪霁寒宵[766]。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇[767]。野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵[768]。卧龙跃马终黄土[769]，人事音书漫寂寥[770]。
这是七六六年冬在夔州西阁夜中所作，八句全对。这时杜甫的好朋友郑虔、苏源明、李白、严武、高适都死了；同时四川又有崔旰之乱，从去年十月起到这年八月混战才算告一结束，所以他写这首诗时，心情是非常沉重的。
缚鸡行
小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄[771]？吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁[772]。
大概也是七六六年冬在夔州西阁所作，因末句有“山阁”字样。这首诗很别致，耐人寻味。我们应当从作者那种冷漠的神态中看出他的现实主义精神。
愁
江草日日唤愁生[773]，巫峡泠泠非世情[774]。盘涡鹭浴底心性[775]？独树花发自分明[776]！十年戎马暗万国[777]，异域宾客老孤城[778]。渭水秦山得见否？人今罢病虎纵横[779]！
七六七年春在夔州作。杜甫自注：“强戏为吴体。”吴体，即拗体，杜甫这类七律很多，但这首的平仄，几乎全是拗的，所以特别标出。
麂
永与清溪别[780]，蒙将玉馔俱[781]。无才逐仙隐[782]，不敢恨庖厨[783]。乱世轻全物[784]，微声及祸枢[785]。衣冠兼盗贼，饕餮用斯须[786]！
此诗当是大历二年（七六七）所作。杜甫咏物诗很多都是借题发挥，别有寄托。此诗全篇代麂说话，其实是借麂以骂世。麂，鹿类，无角。
昼梦
二月饶睡昏昏然[787]，不独夜短昼分眠[788]。桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵[789]。故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边[790]。安得务农息战斗，普天无吏横索钱[791]！
七六七年在夔州作。也是拗律。
暮春题瀼西新赁草屋五首（录一）
彩云阴复白[792]，锦树晓来青[793]。身世双蓬鬓，乾坤一草亭[794]。哀歌时自短，醉舞为谁醒[795]？细雨荷锄立，江猿吟翠屏[796]。
七六七年三月杜甫由夔州的赤甲迁居瀼西。
承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首（录三）
禄山作逆降天诛，更有思明亦已无[797]。汹汹人寰犹不定，时时战斗欲何须[798]？
按七六六年（大历元年）十月，代宗生日，诸道节度使献金帛为寿。七六七年春，淮南、汴宋、凤翔诸道节度使曾先后入朝，至于河北诸道节度，则始终未入朝，杜甫远在夔州，可能是根据一时传闻，所谓“喧喧道路多歌谣”。尽管不是事实，但也体现了他的爱国精神。
喧喧道路多歌谣，河北将军尽入朝。始是乾坤王室正，却教江汉客魂销[799]。
东逾辽水北滹沱，星象风云喜共和[800]。紫气关临天地阔，黄金台贮俊贤多[801]。
驱竖子摘苍耳
江上秋已分，林中瘴犹剧[802]。畦丁告劳苦，无以供日夕[803]。蓬莠犹不焦，野蔬暗泉石[804]。卷耳况疗风，童儿且时摘[805]。侵星驱之去[806]，烂熳任远适[807]。放筐亭午际[808]，洗剥相蒙幂[809]。登床半生熟[810]，下筯还小益[811]。加点瓜薤间，依稀橘奴迹[812]。乱世诛求急，黎民糠籺窄[813]。饱食复何心？荒哉膏粱客[814]！富豪厨肉臭，战地骸骨白[815]。寄语恶少年，黄金且休掷[816]！
七六七年在夔州作。对于这一件小事，杜甫也会想到广大的人民身上去，足见他那种“穷年忧黎元”的精神。竖子，此指童仆。苍耳，即卷耳，形似鼠耳，丛生如盘。
复愁十二首（录五）
万国尚戎马，故园今若何？昔归相识少，早已战场多[817]。
大约作于七六七年秋。杜甫几乎是无时不愁。复愁，是一愁未已，一愁复至。
胡虏何曾盛？干戈不肯休[818]！闾阎听小子，谈笑觅封侯[819]！
今日翔麟马[820]，先宜驾鼓车[821]。无劳问河北：诸将角荣华[822]！
任转江淮粟，休添苑囿兵[823]：由来貔虎士，不满凤凰城[824]！
病减诗仍拙[825]，吟多意有馀[826]。莫看江总老，犹被赏时鱼[827]。
同元使君舂陵行并序
览道州元使君结《舂陵行》兼《贼退后示官吏作》二首[828]，志之曰：当天子分忧之地，效汉朝良吏之目[829]。今盗贱未息，知民疾苦，得结辈十数公，落落然参错天下为邦伯，万物吐气，天下小安，可待矣[830]！不意复见比兴体制、微婉顿挫之词[831]。感而有诗，增诸卷轴，简知我者，不必寄元[832]。
遭乱发尽白，转衰病相婴。沉绵盗贼际，狼狈江汉行。叹时药力薄，为客羸瘵成[833]。吾人诗家流，博采世上名。粲粲元道州，前圣畏后生[834]。观乎《舂陵》作，欻见俊哲情，复览《贼退》篇，结也实国桢。贾谊昔流恸，匡衡常引经[835]。道州忧黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星[836]！
致君唐虞际，纯朴忆大庭[837]。何时降玺书，用尔为丹青[838]？狱讼永衰息，岂唯偃甲兵[839]！悽恻念诛求，薄敛近休明[840]。乃知正人意：不苟飞长缨[841]！凉飙振南岳，之子宠若惊。色沮金印大，兴含沧浪清[842]。我多长卿病[843]，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城[844]。呼儿具纸笔，隐几临轩楹。作诗呻吟内，墨淡字欹倾。感彼危苦词，庶几知者听[845]。
这是大历二年（七六七）夔州所作。元使君，元结，字次山，号漫叟。同就是和，是杜甫有感于元结的《舂陵行》而作的。通过这首诗，不仅可以看出杜甫热爱人民的伟大精神，而且可以看出他的有意识的现实主义的文学主张。他在序中所说的“比兴体制”，实质上就是白居易所提出的“诗歌合为事而作”的同义语。他极力表扬元结的《舂陵行》，显然是企图为当时作者指出一个方向，希望他们向元结看齐，多反映些人民的疾苦。此外，通过这首诗，我们还可以看出杜甫奖掖后进和“乐道人之善”的良好作风，这些都值得我们注意和学习。
附：元结诗
舂陵行 并序
癸卯岁（代宗广德元年，公元七六三年），漫叟授道州刺史。道州旧四万馀户，经贼以来，不满四千，大半不胜赋税。到官未五十日，承诸使征求符牒，二百馀封。皆曰：失其限（期限）者，罪至贬削！於戏！若悉应其命，则州县破乱，刺史欲焉逃罪？若不应命，又即获罪戾，必不免也。吾将守官，静以安人，待罪而已。此州是舂陵故地，故作《舂陵行》，以达下情。
军国多所须，切责在有司。有司临郡县，刑法竞欲施。供给岂不忧？征敛又可悲！州小经乱亡，遗人实困疲。大乡无十家，大族命单羸。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言气欲绝，意速行步迟。追呼尚不忍，况乃鞭扑之！邮亭传急符，来往迹相追。更无宽大恩，但有迫促期。欲令鬻儿女，言发恐乱随。悉使索其家，而又无生资。听彼道路言，怨伤谁复知？去冬山贼来，杀夺几无遗。所愿见王官，抚养以惠慈。奈何重驱逐，不使存活为。安人天子命，符节我所持。州县忽乱亡，得罪复是谁？逋缓违诏令，蒙责固其宜。前贤重守分，恶以祸福移。亦云贵守官，不爱能适时。顾惟孱弱者（作者自谦），正直当不亏。何人采国风？吾欲献此辞。
贼退示官吏并序
癸卯岁，西原贼入道州，焚掠几尽而去。明年，贼又攻永、破邵，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已！诸使何为忍苦征敛？故作诗一篇，以示官吏。
昔岁逢太平，山林二十年。泉源在庭户，洞壑当门前。井税有常期，日晏犹得眠。忽然遭世变，数岁亲戎旃。今来典斯郡，山夷又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜。是以陷邻境，此州独见全。使臣将王命，岂不如贼焉！今彼征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤？思欲委符节，引竿自刺船。将家就鱼菱，穷老江湖边。
又呈吴郎
堂前扑枣任西邻[846]，无食无儿一妇人[847]。不为困穷宁有此[848]？只缘恐惧转须亲[849]！即防远客虽多事，便插疏篱却甚真[850]！已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾[851]。
七六七年夏杜甫原住在瀼西草堂，那时有邻家寡妇常到他堂前来扑枣。这年秋天，杜甫搬家到“东屯”去，将草堂让给他的一个亲戚姓吴的住。这姓吴的一来便插上篱笆，防止打枣，寡妇来向杜甫诉苦，杜甫因此写了这首诗给姓吴的，是一封“诗的书札”。杜甫曾说过：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”这便是他的具体表现。
暇日小园散病，将种秋菜，督勤耕牛，兼书触目
不爱入州府，畏人嫌我真！及乎归茅宇，旁舍未曾嗔[852]。老病忌拘束，应接丧精神。江村意自放，林木心所欣。秋耕属地湿，山雨近甚匀。冬菁饭之半[853]，牛力晚来新。深耕种数亩，未甚后四邻。嘉蔬既不一，名数颇具陈[854]。荆巫非苦寒，采撷接青春[855]。
飞来两白鹤，暮啄泥中芹。雄者左翮垂，损伤已露筋。一步再流血，尚惊矰缴勤[856]。三步六号叫，志屈悲哀频。鸾凤不相待，侧颈诉高旻[857]。杖藜俯沙渚，为汝鼻酸辛[858]！
这是七六七年秋夔州所作，可以看出杜甫的性格。全诗依题目可分三段：不爱入州府以下八句，写暇日小园散病；秋耕属地湿以下十句，写将种秋菜督勤耕牛；飞来两白鹤至末，为兼书触目。
登高
风急天高猿啸哀[859]，渚清沙白鸟飞回[860]。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来[861]。万里悲秋常作客，百年多病独登台[862]。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯[863]。
这是杜甫最有名的一首七律。虽是一首悲歌，却是“拔山扛鼎”式的悲歌。它给予我们的感受：不是悲哀，而是悲壮；不是消沉，而是激动；不是眼光狭小，而是心胸阔大。语言的精练，对仗的自然（此首亦八句皆对），也都达到登峰造极的地步。因此，胡应麟曾推为古今七言律第一。
九日
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台[864]。竹叶于人既无分[865]，菊花从此不须开[866]！殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来[867]。弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催[868]！
虎牙行
秋风欻吸吹南国[869]，天地惨惨无颜色。洞庭扬波江汉回，虎牙铜柱皆倾侧[870]。巫峡阴岑朔漠气[871]，峰峦窈窕谿谷黑。杜鹃不来猿狖寒，山鬼幽阴雪霜逼[872]。楚老长嗟忆炎瘴[873]，三尺角弓两斛力[874]。壁立石城横塞起，金错旌竿满云直[875]。渔阳突骑猎青丘[876]，犬戎锁甲围丹极[877]。八荒十年防盗贼[878]：征戍诛求寡妻哭[879]，远客中宵泪沾臆[880]。
这是大历二年在夔州所作。由天气的反常说到战争和人民被剥削的痛苦。虎牙，山名，和长江南岸荆门山相对。在三峡下游，不在夔州，因诗中有虎牙二字，故摘以为题。
写怀二首（录一）
劳生共乾坤，何处异风俗[881]？冉冉自趋竞[882]，行行见羁束[883]。无贵贱不悲，无富贫亦足[884]。万古一骸骨，邻家递歌哭[885]。鄙夫到巫峡，三岁如转烛[886]。全命甘留滞，忘情任荣辱[887]。朝班及暮齿，日给还脱粟[888]。编蓬石城东，采药山北谷[889]。用心霜雪间，不必条蔓绿[890]。非关故安排，曾是顺幽独[891]。达士如弦直，小人似钩曲[892]。曲直吾不知，负暄候樵牧[893]。
这是大历二年（七六七）冬杜甫在夔州时所作。长期痛苦的生活实践，使他认识到人民痛苦的根源，实在于贫富的悬殊。话仿佛说得很达观，其实充满愤恨。
观公孙大娘弟子舞剑器行并序
大历二年十月十九日[894]，夔州别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂[895]。问其所师？曰：“余，公孙大娘弟子也。”开元五（一作三）载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱[896]，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人，洎外供奉舞女[897]，晓是舞者，圣文神武皇帝初[898]，公孙一人而已！玉貌锦衣，况余白首[899]！今兹弟子，亦匪盛颜[900]。既辨其由来，知波澜莫二[901]。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭善草书、书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣[902]！
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂[903]。如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光[904]。绛唇珠袖两寂寞[905]，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以[906]，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一[907]。五十年间似反掌，风尘洞昏王室[908]！梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日[909]。
金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟[910]。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出[911]。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾[912]！
这是一首“感时抚事”的诗，在一件小事情上，杜甫往往也会想到整个国家命运。杜甫对艺术有广泛爱好，当时不少书画家和艺人都得到他的赞美，以至为后代所熟悉。公孙大娘便是艺人之一。为了更好地描写这种“豪宕感激”的剑器舞并表达这种激动的感情，所以他使用了歌行体。所谓“剑器”，是唐代“健舞曲”之一，健舞也就是“武舞”。剑器舞的特点是“女子雄装”，唐司空图《剑器诗》：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装。”至于“舞剑器”，是否即如陈寅恪先生解释的“舞双剑”，虽不敢断言，但舞者手中有剑，非空手而舞，却可肯定，因诗有“罢如江海凝清光”之句。这篇诗序，也富有诗意，可以看出杜甫在散文上的造诣。朱彝尊说：“序，佳绝！”李因笃说：“绝妙好词！序以错落妙，诗以整妙。错落中有悠扬之致，整中有跌宕之风。”确是值得注意的。
冬至
年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人[913]！江上形容吾独老，天边风俗自相亲[914]。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸[915]。心折此时无一寸，路迷何处望三秦[916]？
归雁
东来万里客，乱定几年归[917]？肠断江城雁：高高向北飞[918]！
浦注：“神味高远。旧编广德二年（七六四）自梓、阆还成都作，则‘东来’字不合。当是大历三年（七六八）出峡后诗。”信如浦说，则此乃杜甫最后的一首五言绝句。
短歌行赠王郎司直
王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀[919]！我能拔尔抑塞磊落之奇才[920]。豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开[921]。且脱佩剑休徘徊[922]！西得诸侯棹锦水[923]，欲向何门趿珠履[924]？仲宣楼头春色深[925]：青眼高歌望吾子[926]，眼中之人吾老矣[927]！
大历三年（七六八）正月杜甫自夔出峡，寓居湖北江陵，诗当作于是年春暮。汉乐府有《短歌行》，这是用的旧题。“郎”是对少年的美称。司直，司法官。《旧唐书》卷四十四《职官志》：“大理寺司直六人，从六品上，掌出使推核。”王郎怀才不遇，因作诗慰之，通首皆赠王郎语。按王郎，不知名。杜甫《戏赠友》诗：“元年建巳月，官有王司直。马惊折左臂，骨折面如墨。”大概是一个豪侠之士。诗作于宝应元年（七六二），时寓成都草堂。又皇甫冉亦有《送王司直》诗，当系一人。
江汉
江汉思归客，乾坤一腐儒[928]。片云天共远，永夜月同孤[929]。落日心犹壮，秋风病欲苏[930]。古来存老马，不必取长途[931]。
诗言“江汉”，当是漂泊湖北时所作。尽管人愈来愈老，环境愈来愈恶劣，但杜甫的心并没有老，这种顽强的精神是很动人的。
公安送韦二少府匡赞
逍遥公后世多贤[932]，送尔维舟惜此筵[933]。念我能书数字至，将诗不必万人传[934]！时危兵革黄尘里，日短江湖白发前[935]。古往今来皆涕泪[936]，断肠分手各风烟[937]。
这是七六八年暮秋漂泊湖北公安县时所作。这年八月，吐蕃十万攻灵武、邠州，京师戒严，所以诗中有时危兵革的话。二，是韦的排行。少府，是韦的官职。匡赞，是韦的名字。杜甫在公安受尽冷落，非常孤独，没有谁到他这条破船上来，韦却特来看望并向他辞行，所以便把积压已久的感时惜别的辛酸涕泪，对着这位即将分手的青年朋友尽情地倾泻。
暮归
霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼[938]。客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄[939]。南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙[940]。年过半百不称意，明日看云还杖藜[941]。
七六八年暮秋杜甫由江陵寓居公安时作。
晓发公安
北城击柝复欲罢[942]，东方明星亦不迟[943]。邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时[944]？舟楫眇然自此去，江湖远适无前期[945]。出门转眄已陈迹[946]，药饵扶吾随所之[947]。
七六八年冬由公安往岳阳时作。杜甫自注：“数月憩息此县。”
蚕谷行
天下郡国向万城[948]，无有一城无甲兵！焉得铸甲作农器[949]，一寸荒田牛得耕？牛尽耕[950]，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱[951]，男谷女丝行复歌[952]。
这诗确实年代难定，诸家说法不一，大概作于大历元年至大历四年之间。这时安史之乱，基本上已扑灭，故杜甫希望战争早日停止，让战士都能解甲归田，反映了当时广大人民的愿望。
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼[953]。吴楚东南坼，乾坤日夜浮[954]。亲朋无一字，老病有孤舟[955]。戎马关山北，凭轩涕泗流[956]。
大历三年（七六八）冬十二月，杜甫由湖北的江陵、公安一路又漂泊到湖南的岳州（岳阳）。这里有海内名胜洞庭湖和岳阳楼，一天，杜甫独自登上这座楼，没有问题，他并不是来痛哭的，但是壮阔伟丽的湖山和万方多难的现实，是这样不相称，这样矛盾，使他始而喜，继而悲，终而涕泗横流。这并不是杜甫的“大煞风景”，而是他的现实主义精神的自然流露。十几年前，杜甫写《登慈恩塔》诗时便说过：“自非旷士怀，登兹翻百忧。”正可以拿来理解他这回登楼的心情。岳阳楼，在岳阳县城西门上，开元中张说所建，诗人孟浩然曾题过诗，李白也在这里写过诗。
岁晏行
岁云暮矣多北风[957]，潇湘洞庭白雪中。渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓[958]。去年米贵缺军食[959]，今年米贱大伤农。高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空[960]。楚人重鱼不重鸟[961]，汝休枉杀南飞鸿[962]。况闻处处鬻男女[963]，割慈忍爱还租庸[964]。往日用钱捉私铸，今许铅铁和青铜[965]。刻泥为之最易得[966]，好恶不合长相蒙[967]！万国城头吹画角，此曲哀怨何时终[968]？
这诗作于湖南，因为诗中说到潇湘洞庭。不是大历三年（七六八）冬，便是大历四年冬，亦即杜甫死的前一年或二年作的。可以看出杜甫关心人民。他不只是“穷年忧黎元”，简直是“到死忧黎元”。
南征
春岸桃花水，云帆枫树林[969]。偷生长避地，适远更沾襟[970]。老病南征日，君恩北望心[971]。百年歌自苦，未见有知音[972]！
这是七六九年春由岳阳往长沙时所作。诗人杜甫对他自己的诗，作了一个充满自信和自负的自我评价。
遗遇
磬折辞主人[973]，开帆驾洪涛。春水满南国，朱崖云日高[974]。舟子废寝食，飘风争所操[975]。我行匪利涉[976]，谢尔从者劳[977]。石间采蕨女，鬻市输官曹[978]。丈夫死百役，暮返空村号[979]。闻见事略同[980]：刻剥及锥刀[981]。贵人岂不仁？视汝如莠蒿[982]！索钱多门户，丧乱纷嗷嗷[983]。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃[984]！自喜遂生理，花时甘缊袍[985]。
这是大历四年（七六九）杜甫在由岳阳往长沙的途中所作。所谓“遣遇”，是说排遣所遇见的叫人愤恨的事情，其实是“遣愤”。杜甫的目光到死都是注视着人民的痛苦。
宿花石戍
午辞空灵岑[986]，夕得花石戍[987]。岸流开辟水[988]，木杂古今树。地蒸南风盛，春热西日暮[989]。四序本平分，气候何回互[990]？茫茫天地间，理乱岂恒数[991]？系舟盘藤轮[992]，杖策古樵路[993]。罢人不在村[994]，野圃泉自注。柴扉虽芜没，农器尚牢固[995]。山东残逆气[996]，吴楚守王度[997]。谁能叩君门，下令减征赋[998]？
这是大历四年春由长沙往衡州时所作。《新唐书》卷四十一《地理志》：“长沙有渌口、花石二戍。”按花石戍在长沙之南。杜甫利用停泊的时间，特地上岸对这个地方的民间情况作了一番实际的观察。
客从
客从南溟来，遗我泉客珠[999]。珠中有隐字，欲辨不成书[1000]。缄之箧笥久，以俟公家须[1001]。开视化为血，哀今征敛无[1002]！
这大约是大历四年（七六九）在长沙作，是一首寓言式的政治讽刺诗。“征伐诛求寡妇哭”、“已诉征求贫到骨”，便是这首诗的主题。杜甫巧妙地、准确地运用了传说，用“泉客”象征广大的被剥削的劳动人民，用泉客的“珠”象征由人民血汗创造出来的劳动果实。
清明二首（录一）
此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋[1003]。寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空[1004]。十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同[1005]。旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫[1006]。秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中[1007]。春去春来洞庭阔，白愁杀白头翁[1008]。
这是一首七言排律，大概是七六九年春在湖南所作。可以看出杜甫晚年的健康情况和他的“自强不息”的积极精神。
暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄递，呈苏涣侍御
久客多枉友朋书，素书一月凡一束。虚名但蒙寒暄问，泛爱不救沟壑辱[1009]！齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭[1010]！道州手札适复至，纸长要自三过读[1011]：盈把那须沧海珠？入怀本倚昆山玉[1012]。拨弃潭州百斛酒，芜没潇岸千株菊[1013]。使我昼立烦儿孙，令我夜坐费灯烛[1014]。
忆子初尉永嘉去，红颜白面花映肉[1015]。军符侯印取岂迟？紫燕耳行甚速[1016]。圣朝尚飞战斗尘，济世宜引英俊人[1017]。黎元愁痛会苏息[1018]，戎狄跋扈徒逡巡[1019]。授钺筑坛闻意旨[1020]，颓纲漏网期弥纶[1021]。郭钦上书见大计[1022]，刘毅答诏惊群臣[1023]。
他日更仆语不浅，明公论兵气益振[1024]。倾壶箫管黑白发，舞剑霜雪吹青春[1025]。宴筵曾语苏季子，后来杰出云孙比[1026]。茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市[1027]。市北肩舆每联袂，郭南抱瓮亦隐几[1028]。
无数将军西第成，早作丞相东山起[1029]。鸟雀苦肥秋粟菽，蛟龙欲蛰寒沙水[1030]。天下鼓角何时休？阵前部曲终日死。附书与裴因示苏[1031]，此生已愧须人扶[1032]。致君尧舜付公等，早据要路思捐躯[1033]！
这是大历四年（七六九）秋在长沙所作，裴道州，裴虬。从这首诗，可以看出杜甫的倔强劲和积极精神。他自己老残废了，但仍把致君安民的愿望寄托在朋友们身上。此诗押韵也是平仄轮换的，首仄韵，次换平，再换仄，最后又换平。值得注意的是意转而韵不转，故不能照其他诗一样根据换韵来分段落。
楼上
天地空搔首[1034]，频抽白玉簪[1035]：皇舆三极北[1036]，身事五湖南[1037]。恋阙劳肝肺[1038]，论才愧杞楠[1039]。乱离难自救，终是老湘潭[1040]。
这是杜甫死的那年或前一年（七六九————七七○）漂泊长沙时所作，尽管自救不暇，但他仍没忘记国家。
追酬故高蜀州人日见寄并序
开文书帙中，检所遗忘[1041]，因得故高常侍适[1042]————往居在成都时，高任蜀州刺史————人日相忆见寄诗，泪洒行间[1043]！读终篇末！自枉诗，已十馀年；莫记存殁，又六七年矣[1044]！老病怀旧，生意可知。今海内忘形故人[1045]，独汉中王瑀与昭州敬使君超先在[1046]。爱而不见，情见乎辞。大历五年正月二十一日，却追酬高公此作，因寄王及敬弟[1047]。
自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨[1048]。呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。叹我悽悽求友篇，感君郁郁匡时略[1049]。锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥寞。潇湘水国傍鼋鼍，鄠杜秋天失雕鹗[1050]。
东西南北更谁论？白首扁舟病独存[1051]！遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤。边塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔[1052]。鼓瑟至今悲帝子，曳裾何处觅王门[1053]？文章曹植波澜阔，服食刘安德业尊[1054]。长笛邻家乱愁思，昭州词翰与招魂[1055]！
这也是一首血泪之作。杜甫写此诗时，高适已死，故曰“追酬”。卢世曰：“生死交情，极真极稚。”高适赠诗时为蜀州刺史，故称其当时官职。世俗相传农历正月初七日为人日。这首诗的诗序也是一篇诗的散文，可与《剑器行》、《同元使君舂陵行》二诗诗序参读。
附：高适诗
人日寄杜二拾遗
人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝堪断肠。身在南蕃无所预（谓甫不预政事），心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年此日知何处？一卧东山三十春（指杜甫），岂知书剑老风尘！龙钟还忝二千石（高自谦），愧尔东西南北人（至亲无文，故直称杜为“尔”）！
小寒食舟中作
佳辰强饮食犹寒[1056]，隐几萧条戴鹖冠[1057]。春水船如天上坐，老年花似雾中看[1058]。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍[1059]。云白山青万馀里，愁看直北是长安[1060]。
大历五年（七七○）在长沙时作。杜甫自到长沙后，总住在船上。小寒食，寒食的次日。因禁火，故冷食。
江南逢李龟年
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻[1061]。正是江南好风景，落花时节又逢君[1062]。
这是大历五年（七七○）也就是杜甫死的这一年在长沙时所作。是杜甫绝句中最晚的也是最有名的一首。钱注：“《项羽纪》，徙义帝于江南，《楚辞章句》，襄王迁屈原于江南，是江南在江湘之间，龟年方流落江潭，故曰江南。”《明皇杂录》：“开元中，乐工李龟年善歌，特承顾遇，于东都（洛阳）大起第宅。其后流落江南，每遇良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。杜甫尝赠诗（即此首）。”原注：“崔九，即殿中监涤也，中书令湜之弟也。”
白马
白马东北来，空鞍贯双箭[1063]。可怜马上郎，意气今谁见？近时主将戮，中夜伤于战[1064]。丧乱死多门，呜呼泪如霰[1065]！
大历五年（七七○）四月八日，湖南兵马使臧玠杀潭州刺史兼湖南都团练观察使崔瓘，据潭州为乱。杜甫这时正在潭州（长沙），因事变发生在夜里，所以他也就不得不“中夜混黎氓，脱身亦奔窜”（《入衡州》），和人民一道逃难。从城里逃回他自己的船上后，便南往衡州。这首诗便是写途中所见的。
逃难
五十白头翁[1066]，南北逃世难[1067]。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭[1068]。乾坤万里内，莫见容身畔[1069]。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟[1070]，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸。
这诗有人疑为伪作，我看是没有根据的。这是杜甫替他自己一生的逃难作了一个总结。根据末句，大概作于大历五年（七七○），也就是他死的这一年避臧玠之乱的时候。
聂耒阳以仆阻水，书致酒肉，疗饥荒江，诗得代怀，兴尽本韵。至县，呈聂令。陆路去方田驿四十里，舟行一日，时属江涨，泊于方田
耒阳驰尺素，见访荒江渺[1071]。义士烈女家，风流吾贤绍[1072]。昨见狄相孙，许公人伦表[1073]。前朝翰林后，屈迹县邑小[1074]。知我碍湍涛，半旬获浩溔[1075]。麾下杀元戎，湖边有飞旐[1076]。孤舟增郁郁，僻路殊悄悄。侧惊猿猱捷，仰羡鹳鹤矫[1077]。礼过宰肥羊，愁当置清醥[1078]。人非西喻蜀，兴在北坑赵[1079]。方行郴岸静，未话长沙扰[1080]。崔师乞已至，澧卒用矜少[1081]。问罪消息真，开颜憩亭沼[1082]。
这是杜甫最后一首谢人馈食的诗，但并不是杜甫的绝笔。我们选录这首诗的目的，一方面在使读者明了诗人杜甫死前不久的生活状况和思想状况，另一方面，也是主要的方面，则在于借以证明“饫死”一说的虚伪，因为自来就有不少人相信杜甫死于“牛肉白酒”，而其根据也正是这首诗。七七○年四月，杜甫避臧玠之乱，由长沙到衡阳，这时他的舅父崔伟做郴州的录事参军，写信要他去，此诗即赴郴途中所作。聂耒阳，耒阳县令聂某（其名不详）。兴尽本韵，兴字，去声，指诗的意兴。李因笃云：“兴尽本韵者，盖篇中所押之字，皆《广韵》三十小部。唐制，二十九筱、三十小，近体通用，而此首专用小韵，不及筱韵，故云然。”方田驿，即阻水之处。由衡至耒阳一百六十馀里，至郴，四百馀里。
暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友
水阔苍梧野，天高白帝秋[1083]。途穷那免哭？身老不禁愁[1084]。大府才能会，诸公德业优[1085]。北归冲雨雪，谁悯敝貂裘[1086]？
这是七七○年秋在长沙所作，是杜甫最后的一首五律，目的是希望亲友们能送点盘川。这年夏四月八日，长沙曾发生臧玠的乱子。这个乱子到底是什么时候、是怎样平下来的，我们虽不十分清楚，但据《唐书·代宗纪》：“大历五年五月，癸未，以羽林大将军辛京杲为潭州刺史、湖南观察使。”又《新唐书》卷一百四十七《辛京杲传》：“京杲，肃宗时累迁鸿胪卿，为英武军使。代宗立，封庸国公，迁左金吾卫大将军，进晋昌郡王，历湖南观察使，后为工部尚书，致仕。”可见这位新湖南观察使，乃是皇帝左右很重要的一员大将，这个乱子，大概就是由他来收拾的。时间，则当在六月。我们提出这一点，相当重要，因为可以帮助我们理解杜甫为什么忽然改变原来南下郴州的计划，又由耒阳折回长沙的过程。杜甫无时无刻不想北归，避乱南下，本是万不得已，现在乱子既已平定，他自然要掉转船头北归了。这是毫无足怪的。（可参看集中《回棹》一诗）
长沙送李十一衔
与子避地西康州，洞庭相逢十二秋[1087]。远愧尚方曾赐履，竟非吾土倦登楼[1088]。久存胶漆应难并，一辱泥涂遂晚收[1089]。李杜齐名真忝窃，朔云寒菊倍离忧[1090]。
这和前一首当是同时之作，为杜甫最后的一首七律。
风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友
轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心[1091]。圣贤名古邈，羁旅病年侵[1092]。舟泊常依震，湖平早见参[1093]。如闻马融笛，若倚仲宣襟[1094]。故国悲寒望，群云惨岁阴[1095]。水乡霾白屋，枫岸叠青岑[1096]。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫[1097]。鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽[1098]。兴尽才无闷，愁来遽不禁[1099]。生涯相汩没，时物正萧森[1100]。
疑惑樽中弩，淹留冠上簪[1101]。牵裾惊魏帝，投阁为刘歆[1102]。狂走终奚适？微才谢所钦[1103]。吾安藜不糁，汝贵玉为琛[1104]。乌几重重缚，鹑衣寸寸针[1105]。哀伤同庾信，述作异陈琳[1106]。十暑岷山葛，三霜楚户砧[1107]。叨陪锦帐座，久放白头吟[1108]。反朴时难遇，忘机陆易沉[1109]。应过数粒食，得近四知金[1110]。
春草封归恨，源花费独寻[1111]。转蓬忧悄悄，行药病涔涔[1112]。瘗夭追潘岳，持危觅邓林[1113]。蹉跎翻学步，感激在知音[1114]。却假苏张舌，高夸周宋镡[1115]。纳流迷浩汗，峻址得嵚崟[1116]。城府开清旭，松筠起碧浔[1117]。披颜争倩倩，逸足竞骎骎[1118]。朗鉴存愚直，皇天实照临[1119]！
公孙仍恃险，侯景未生擒[1120]。书信中原阔，干戈北斗深[1121]。畏人千里井，问俗九州箴[1122]。战血流依旧，军声动至今[1123]。葛洪尸定解，许靖力难任[1124]。家事丹砂诀，无成涕作霖[1125]！
这篇五言排律是诗人杜甫的绝笔，是七七○年冬他由长沙往岳阳经洞庭湖时所作。这首诗也可以说是他自写的一通“讣闻”和托孤的遗嘱，所以浦注说：“仇本以是诗为绝笔，玩其气味，酷类将死之言，宜若有见。”但杜甫至死也未曾忘怀仍在苦难中的人民。伏枕，即卧病，题云“伏枕书怀”，亦可见是力疾写成的。杜甫有不少以述怀、遣怀、咏怀、写怀等为题的诗，但加上“伏枕”二字的，只有这一首。据《遣闷奉呈严公》诗“老妻忧坐痹，幼女问头风”，知早在成都时杜甫便得了这种病。又据《催宗文树鸡栅》诗“愈风传乌鸡”，则知在夔州时，此病仍常发，且讫未根除。这首诗大体可分四段，这四段，可以依照诗的标题来划分。首段风疾舟中，次段书怀，后两段奉呈亲友（当然，书怀也即在其中）。前人评杜诗“无一字无来历”，对排律来说，这话并不错。
* * *
[1] 浣花溪在成都西郭外，一名百花潭，杜甫草堂便在这里。
[2] 林塘幽三字领起全篇，下四句都是描写林塘之幽的。主人，黄鹤等以为指剑南节度使裴冕，顾宸以为“此说无据，裴为公结庐，则诗题当特标裴冀公，而诗中亦不当以主人卜林塘一句轻叙矣”。仇兆鳌却说：“主人，公自谓。为卜者，为此而卜居也。此从浣花溪叙入，即可称花溪主人，后归成都诗云：‘锦里逢迎有主人’，亦可称锦里主人矣。”按细玩全诗语意，主人当有所指。再则杜甫初到成都，又当穷困，林塘虽幽，恐难自行卜居，主人虽不一定是裴冕，但必有其人，决非杜甫自谓。（杜甫在草堂，一花一木，都是用诗句向人家换来的。像这样的一块好地皮，哪能自由霸占？）
[3] 齐字和对字，能写出物情之闲适。正见林塘之幽。
[4] 这两句再推开说，见得不仅是林塘幽，而且交通甚便，只要登上小船，便可直到山阴。堪，可也。杜甫壮年，曾游吴越故有此想头。山阴县在浙江，是历史上有名的风景区。《世说·言语篇》：“王子敬云，从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”《华阳国志》：“蜀使费祎聘吴，孔明送之，祎叹曰：‘万里之行，始于此矣！’”又《世说·任诞篇》：“王子猷居山阴，雪夜，忽忆戴安道，即乘轻船就之。既造门，不前，便返。人问其故，曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返。’”末二句化用这些事。
[5] 锦里，即指成都。成都号称“锦官城”，故曰锦里。烟尘，古人多用作战火的代名词。如高适诗“汉家烟尘在东北”。这时遍地干戈，惟成都尚无战事，故曰烟尘外。
[6] 杜甫经过长期流浪，在政治上又碰了多次的壁，故有终老之意。
[7] 赊，远也。国，指长安。杜甫始终不能忘怀国事，即此可见。
[8] 勾漏令，指晋葛洪。洪年老欲炼丹以求长寿，闻交趾出丹砂，因求为勾漏令，帝以洪资高，不许。洪曰：“非欲为荣，以有丹耳。”帝从之（见《晋书·葛洪传》）。杜甫自言不能如葛洪一样弃世求仙，所以说惭。其实是一种姑妄言之的戏词。
[9] 首二句自问自答，指示祠堂所在地。丞相祠，即今武侯祠，在成都城南二里许。
[10] 二句写祠内景物。杜甫极推重诸葛亮，他此来并非为了赏玩美景，“自”、“空”二字含情。是说碧草映阶，不过自为春色；黄鹂隔叶，亦不过空作好音，我并无心赏玩、倾听。因为自己景仰的人物已不可得见。
[11] 二句从大处着眼，写诸葛亮的才德，已括尽一生。亮初隐居隆中，刘备三次往见，恳求出山相助，故《出师表》有“三顾臣于草庐之中”的话。天下计，天下大计。指《隆中对》所言：东连孙权，北抗曹操，西取刘璋（四川）。亮佐刘备（先主）开基创业，后辅刘禅（后主）济美守成，故云两朝开济。《三国志·诸葛亮传》：“先主病笃，谓亮曰：‘嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取！’亮涕泣曰：‘臣敢效忠贞之节，继之以死。’初，亮自表后主曰：‘臣死之日，不使内有馀帛，外有赢财，以负陛下。’及卒，如其所言。”即所谓老臣心。当时安史之乱未平，是很需要这样的人物的。
[12] 公元二三四年亮出兵据武功五丈原，与司马懿对抗于渭南，相持百馀日，病死军中。末二句凭吊之感。泪满襟的英雄，即杜甫自己。用“长使”二字，便把所有读者都拉在内，从而感染了他们。————《宋史·宗泽传》：“泽请上（宋高宗）还京，二十馀奏，为黄潜善等所抑，忧愤成疾。诸将入问疾，泽曰：‘吾以二帝（徽宗、钦宗）蒙尘，积愤至此，汝等能歼敌，则我死无恨。’众皆涕泣曰：‘敢不尽力。’诸将出，泽叹曰：‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。’无一语及家事，但呼‘过河’者三而薨。”宗泽是当时爱国将领，足见诗的感化力量之巨大。
[13] 背郭，背负城郭。草堂在成都城西南三里，故曰背郭。荫白茅，用茅草覆盖。
[14] 堂在浣花溪上，溪近锦江，故得通称江。江边原无路，因营草堂，缘江往来，竟走出来一条路，故曰缘江路熟。熟，有成熟意。俯青郊，面对郊原。堂势较高，故用俯字。二句写堂之形势及所用材料。
[15] 二句写草堂竹木之佳，语有倒装。顺说就是：桤木之叶，碍日吟风；笼竹之梢，和烟滴露。蜀人称大竹为笼竹。
[16] 二句写草堂禽鸟之适。将，率领。罗大经《鹤林玉露》云：“诗莫尚乎兴。兴者，因物感触，言在于此，而意在于彼。非若比、赋之直言其事也。故兴多兼比、赋，比、赋不兼兴。……暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢，盖因乌飞燕语，而喜己之携雏卜居，其乐与之相似。此比也，亦兴也。”
[17] 扬雄，西汉末年大赋家。其宅在成都少城西南角，一名“草玄堂”。扬雄尝闭门草《太玄经》，有人嘲笑他，他便写了一篇《解嘲》文。扬雄蜀人，自可终老于蜀，杜甫不过暂居（他曾有诗：“此生那老蜀？不死会归秦！”），所以说“错比”。但也不想像扬雄一样专门写篇文章来表明自己的心意。————关于这首诗的写作年代，浦起龙有不同看法。他说：“旧编上元元年（七六○）初置草堂时。今按：诗云‘桤林碍日’、‘笼竹和烟’，则是竹木成林矣。初筑时，方各处乞栽种，未必速成如此也。公《寄题草堂》诗曰：‘经营上元始，断手宝应年。’又宝应元年（七六二）春有诗曰：‘畏人成小筑，褊性合幽栖。’当是其时作也。”因此，他把这首诗的写作推迟了两年。他的说法虽也有根据，但未免过泥。郭知达《九家集注》引赵次公云：“桤林笼竹，正川中之物。二物必于公卜居处，先有之矣。”说初置草堂时原就有此二物，是很有可能，也是符合实际的。《卜居》诗说“主人为卜林塘幽”。可见从一开始，草堂周围就有“林”。杜甫到处向人乞求各种树苗，不过嫌林木不够多，并不能证明这里就没有林。据《楠树为风雨所拔叹》一诗，我们还可以知道，当初置时，草堂旁边还有一棵“故老相传二百年”的大楠树呢。再从全诗的语气和情调来看，也和初置草堂时吻合。因此，我们还是定此诗为本年所作。
[18] 二句写景物之幽。燕贴村说，鸥贴江说。相亲，谓群鸥自相亲。相近，谓鸥与人接近，无相猜之意。
[19] 二句写人事之幽。仍一贴村，一贴江。
[20] 此句各本多作“多病所须惟药物”，此从《文苑英华》。仇注云：“局字物字，叠用入声，当从《英华》为是；且禄米分给，包得妻子在内。”朱瀚亦云：“通首神脉，全在第七句，犹云‘万事俱备，只欠东风’。与‘厚禄故人书断绝’参看。若作‘多病所须惟药物’，意味顿减，声势亦欠稳顺。”按杜好改诗，“但有”句，可能是最后定稿，故传本不一。
[21] 微躯，犹谦称贱躯。此，指禄米，或以为指江村，误。杜甫所求的很多，但对他个人来说，确是很少。不应理解成自了汉的话。
[22] 过，读平声。经过少，过访人少。
[23] 来者大概是个大官僚，杜甫不愿为礼，故托言老病不能再拜。
[24] 二句自谦中带自负。漫劳，犹空劳、徒劳。江干，江边。这位客人大概是慕杜甫的文名而来的。
[25] 二句表示歉意。竟日，即整天。百年，犹终身。粝，音厉，粗粝，犹粗糙。
[26] 末二句也含不满之意。无供给，没有美酒佳肴来款待。药栏，花药之栏槛。看药栏，意即看花。一方面杜甫不欲以能文自居，另一方面这位客人也不是文章知己，所以只请他来看看花。
[27] 万里桥在成都南门外，诸葛亮送费祎处。
[28] 百花潭，即浣花溪。沧浪用《孟子》“沧浪之水清兮，可以濯我缨”。即沧浪，即字有“岂其食鱼，必河之鲂”意。
[29] 二句写草堂景色。上句风中有雨，下句雨中有风。翠筱，绿竹。红蕖，荷花。娟娟，美好貌。净，竹色光洁。冉冉，婉弱貌。
[30] 一句含四层意：既是故人，又作大官，却连信也没有，则新交可知。
[31] 这一句也含四层意：饥而曰恒，乃及幼子，至形于颜色，则全家可知。色悽凉，可怜相。这些，都正是吃了狂放的亏。
[32] 填沟壑，指死。欲，将然未然之词。这句是说尽管全家眼看就要饿死，还是一味疏放，不能改其故态，仰面向人。
[33] 野老，杜甫自谓。有人以为是杜甫赠江头野老诗，不确。杜甫《绝句四首》有“门泊东吴万里船”句，则其门前实为渔人估客集中之地。
[34] 江岸纡回，而门逐江开，故不正。
[35] 二句江间景。下是下网。黄生说：“日西落则倒景于东，船自西来，若随之然。”这两句是上三下四句法。
[36] 此以下四句写漂泊之感。这句是说想北归秦中。归路甚长，而最关心的则在剑阁，因剑阁最险，又常为乱军所据，故悲其难越。
[37] 这句是说不愿留在成都，景中含情。片云，犹孤云，杜甫自喻（《江汉》诗“片云天共远”，也是写景而兼自喻的）。自家不愿，却怪及片云，诗人往往如此。何意一作何事。成都有琴台（现存遗址），传说为司马相如与文君贳酒处，在浣花溪北。杜甫有《琴台》诗。
[38] 上元元年（七六○）六月田神功破史思明于郑州，但东京与诸郡犹未收复。正说明不得不留在成都之故。
[39] 这里的城阙指成都。至德二载升成都府为南京，故得称城阙。画角，古军乐，长五尺，形如竹筒，外加彩绘，故曰画角，其声哀厉高亢，军中吹之，以警昏晓。
[40] 但见二字，暗含讽意，见得只有群鸥不嫌弃。交游冷淡，自在言外。
[41] 二句流水对。写喜客之至。黄生云：“花径不曾缘客扫，今始缘君扫；蓬门不曾为客开，今始为君开，上下两意交互成对。”
[42] 客来了就得款待，二句写待客。兼味犹重味，无兼味，谦言菜太少。醅音培，即指酒。黄生云：“盘飧因市远，故无兼味；樽酒因家贫，只是旧醅。市远、家贫二字，从旁插入。”按古人好饮新酒，故杜甫以旧醅待客为歉。如白居易《问刘十九》诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”即可证。
[43] 杜甫自己是肯而且欢喜与野老田父相对饮的，但不知崔明府是否肯，所以征求他的同意。
[44] 各何之，都到哪儿去了。
[45] 二句沉痛。上句言思念弟妹，沾襟，见血泪之多。下句言自己衰老。满面丝，见头发尽白，为下“衰疾”句之根。
[46] 成都地势本不低，因四远皆山，故云卑。远望天边，故觉江流迟缓。这两句写望弟妹时所见之景，有“念吾一身，飘然旷野”之感。
[47] 又老又病，又流寓荒野，哪能久于人世呢？大概没有见你们的日子了。
[48] 别我，向我告别。有所适，要到某一地方去。安史之乱，造成“天下学士亦奔波”的局面，名画家也四处漂泊。韦偃离开成都，大概也是为了谋生。
[49] 怜，爱。韦偃知杜甫爱他的画，故一来告别，二来作画留迹。
[50] 这句是加一倍写法。孔子说“工欲善其事，必先利其器”，现在韦偃画千里马却只用秃笔。说“戏拈”，写韦造诣之高。画来全不费力，只如游戏。
[51] 欻见，即忽见。写其神速。麒麟，传说是一种瑞兽，也善走，故以喻良马。“出”字与《丹青引》“须臾九重真龙出”同妙。以假为真。
[52] 坐看，犹眼看。当，对也。这句专写昂首长鸣的那匹马，大概在这匹马的面前展开一条长道。句意谓千里之遥，眼看就要消失在它的霜蹄之下。可与“所向无空阔”（《房兵曹胡马》）一句互参。《庄子·马蹄篇》：“马蹄可以践霜雪。”故谓马蹄为霜蹄。亦犹松柏耐霜雪，故称松根为“霜根”。
[53] 杜甫总是念念不忘国家的灾难，哪怕是一些题画的诗也往往流露出这种爱国精神。因此，浦起龙说：“结联，见公本色。”
[54] 首二句对起，极自然。四千里，恨别之远；五六年，恨别之久。胡骑，指安史之乱。自天宝十四载（七五五）至此凡五六年。这是别恨的根源。
[55] 剑外，犹剑南。称剑门之南为剑外，与称洞庭湖之南为“湖外”同例。杜甫是十二月来到四川的，草木变衰，指来时之景，非作诗时之景。
[56] 江边，锦江边，草堂所在地。
[57] 宵立昼眠，颠倒错乱，不能自主，通过日常生活细节来表达思家忆弟的深情，极具体，极深刻。
[58] 司徒，李光弼，时光弼为检校司徒。《通鉴》卷二百二十一：“上元元年三月光弼破安太清于怀州，夏四月破史思明于河阳西渚。”即乘胜的史实。乾元二年（七五九）四月史思明更国号曰大燕，以范阳为燕京。幽燕破，则叛乱平，可以回到洛城。
[59] 怜，爱。是说第二次过桥时不觉对桥也有了感情。
[60] 这两句也是杜诗的名句。如有待，好像在等待我之再度登临。更无私，再没有一点偏私，凡来游者都可以尽情观赏。杜甫热爱生活，也热爱大自然之美，在他的心目中，江山、花柳都显得有情。
[61] 二句写景，是倒装句。烟光薄，故野润；日色迟，故沙暖。仇注：“日色迟留，是昼景。”
[62] 此，指修觉寺。复何之，更何往。
[63] 春天正需要雨，而雨也就来了，岂不是“好雨”？岂不是“知时节”？岂不可喜？看无情作有情，看无知作有知，诗人往往如此。乃字一作及，作及字，则“发生”当指万物说。
[64] 二句流水对。实写“好雨”。好雨也就是细雨，因雨细而不骤，才能润物。细雨之来，不为人所觉察，故曰潜入夜。“润物细无声”，写出好雨的灵魂。
[65] 二句从云黑写雨意正浓，亦含喜意。火独明，正是写云俱黑的，这句是陪衬。
[66] 花着雨而湿，故加重。若暴雨，则花且受摧残矣。黄生云：“结语更有风味，春雨万物无所不润，花其一耳。三四是诗人胸襟，七八是诗人兴趣。”————李文炜《杜律通解》云：“小雨应期而发生，则知时节之当然矣，宁不谓之好雨乎？其随风也，知当昼则妨夫耕作，而潜入夜焉；其润物也，知过暴则伤其性情，而细无声焉，是其能因风以泽物，而不爽乎时，不违乎节矣，何喜如之？然而无声之雨，何以知其细能润物也？待晓看锦官城之花，垂垂而湿，较不雨尤加重焉，而不见其飘残，此雨之所以好，此雨之所以可喜也。”按此说亦能发明诗意。张谓诗“柳枝经雨重，松色带烟深”，则花重，实指雨湿而言。
[67] 二句杜甫自道其创作经验。可见杜甫作诗的苦心。性僻，性情有所偏，这是自谦的话。不管是什么内容，诗总得有好的句子。耽，嗜好。惊人，打动读者。死不休，死也不罢手。极言求工。
[68] 是说如今年老，已不像过去那样刻苦琢磨。漫与，随意付与。（这话不能死看，杜老年做诗也并不轻率，不过由于功夫深了，他自己觉得有点近于随意罢了。）
[69] 此句承上而来。愁，属花鸟说。诗人形容刻画，就是花鸟也要愁怕，是调笑花鸟之辞。韩愈《赠贾岛》诗：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。”又姜白石赠杨万里诗：“年年花月无闲处，处处江山怕见君。”（《送朝天集归诚斋时在金陵》）可以互参。
[70] 新添，初做成的。水槛，水边木栏。故，因也。跟新字作对，是借对法。槎，木筏。
[71] 陶谢，陶渊明、谢灵运，皆工于描写景物，故想到他们。思，即“飘然思不群”、“思飘云物外”的思。令渠句，是说让他们来做诗，而自己则只是陪同游览。语谦而有趣。
[72] 是说水涨愈来愈猛，抵当不起。二尺强，多于二尺。
[73] 末句是叹词。因怕淹，想到买船。
[74] 苦忆，苦苦的想念，苦字是副词。全诗只写苦忆二字。司马，崔漪。因嗜酒，故称为“醉司马”。
[75] 谪官，指崔由吏部贬荆州司马。定，是料其必然。谪官失意，故须借酒排遣。
[76] 二句想象崔的醉态，正见樽酒常开。九江和一柱观皆切合荆州说。《尚书·禹贡》：“过九江至于东陵。”注云：“江分为九道，在荆州。”一柱观，宋临川王刘义庆镇江陵时所建。张说《一柱观》诗：“奇功非长世，今馀草露台。”则开元时已废。
[77] 是说崔的满腹牢骚，无知己可告诉，只好独自痛饮酒，所以说向人尽。此人字指俗物。杜甫《秋尽》诗：“不辞万里长为客，怀抱何时得好开？”怀抱向人尽，即怀抱不得好开。
[78] 既苦忆，又无使来，故寄诗慰问。锦水，即锦江，杜甫所居。双泪，实指这首诗。这首诗也确实是用泪写成的。杨伦云：“二句即太白诗‘我寄愁心与明月，随风直到夜郎西’意。”这是不错的。瞿塘峡口有滟滪堆，下荆州所必经，最险。杜甫希望自己的友谊，能给崔以温暖，故嘱咐双泪，好生渡过滟滪堆，这种友谊，真是再深刻再纯洁没有！
[79] 眼，指春之眼。客自愁，春自到，无半点相关之意，岂非无赖？无赖，本指人说，这里是骂春色。
[80] 深造次，是说花开的太快太鲁莽。不管客愁怎样，即遣花开，便教莺语，岂非无赖？总缘人在愁中，故反觉春色无赖。
[81] 二句见得不宜相欺。
[82] 相欺得，是说欺负人（野老）。得字是语助词。有人解作春风欺负花，非。此诗盖嗔人偷折其花。妙在托之夜来春风，使人不觉。墙低二字可玩。
[83] 孰知，即熟知，指燕子说。张籍《省试行不由径》诗：“田里有微径，贤人不复行。孰知求捷步，又恐异端成。”可见孰知是唐时俗语。绝，异常。
[84] 故来频，故意频频飞来，恼恨之词。
[85] 这句张溍解释说：“燕啄飞虫，虫避之，遂击人。”亦可通。
[86] 破，突破。黄生云：“破乃破除之破，分明换却过字，然亦必俗语如此。”
[87] 这两句好像很颓废，其实中有激情。王嗣奭说是“亦无可奈何而自宽之词”，这理解是对的。所以，尽管他这样说，但并没有这样做，他一直愁到死，一直在关心着自身以外的许多国家大事。黄生说：“果如所言，则达矣。”其实果如所言，应该说是“则糟矣”。
[88] 二句正肠断之故。仇注：“颠狂、轻薄，是借人比物，亦是托物讽人。”按后来词中往往以柳絮比喻小人，实滥觞于杜。
[89] 谁谓，犹哪知道。作意，有著意、注意或立意等义，盖唐时俗语。杜甫《花鸭》诗：“稻粱沾汝在，作意莫先鸣。”张籍《招周处士》诗：“已扫书斋安药灶，山人作意早经过。”又《寄王中丞》诗：“春风石瓮寺，作意共君游。”蒋防《玄都观桃》诗：“红软满枝须作意，莫教方朔施偷将。”即其证。这里的不作意，犹言没注意。吴见思以不作意为不意，非。
[90] 夹岸皆花，故曰裹，即刘禹锡《浪淘沙》词所谓“濯锦江边两岸花”。黄生说“裹字是俗语，若文言则披字也”。
[91] 欹危，歪歪斜斜的。因年老故反怕春色撩人，与“欢娱恨白头”同意。
[92] 在字是当时口语，含义不一，可作“得”或“着”解。这里相当于“得”字。是说还能吟诗饮酒。
[93] 料理，犹照料或照管，是六朝以来的口语。见得自己还能写诗饮酒，排遣春愁，故不要旁人料理。即此也可想见杜甫的顽强性格。
[94] 黄师塔，是和尚所葬之塔。
[95] 这句杜甫自谓。
[96] 无主，任人赏玩。可字贯串两个爱字，是说你到底爱深红色的呢？还是爱浅红色的？极写桃花盛开，令人目不暇接。
[97] 浦注：“黄四娘自是妓人，用戏蝶娇莺恰合。”按娘子乃唐时妇女的美称（如《唐书·贵妃传》：“宫中呼为娘子”，又《杨国忠传》：“国忠谓姊妹（虢国夫人等）曰：今东宫监国，当与娘子等并命矣。”），又唐人以称呼行第为尊敬，浦氏未免望文生义。有同志认为，“娘子”虽是唐时妇女尊称，却与冠姓而称其排行为某某娘者有别，并举唐人传奇中杨六娘等皆属下层妇女为证。按肃宗时，因参军而为武官之妇女有唐四娘、王二娘等，则知此种称呼，仍是尊称，不能据以定黄四娘之为妓人。至于称妓人亦为某某娘，可能是当时一种习惯上的体面称呼，犹称妓女为校书之类。
[98] 恰恰啼，正好叫唤起来。按“恰恰”乃唐人口语，通常只用一“恰”字与动词结合，如“恰有”、“恰似”、“恰值”、“恰受”之类，不胜枚举，均为“正好”或“适当”之意。其“恰恰”连文，杜此诗外，个人所见尚有两处：一为王绩《春日》诗：“年光恰恰来，满瓮营春酒。”所谓恰恰来，即正好来。春光可贵，不宜错过，故欲多酿酒。有同志解为“不断地”或“紧紧地”来，并援以解释杜此诗，实非。另一为《降魔变文》：“便向厩中选壮象，开库纯驼紫磨金。峻岭高岑总安致（置），恰恰遍布不容针。”所谓恰恰遍布，亦即正好遍布之意。此一口语，宋仍沿用。黄山谷《同孙不愚过昆阳》诗：“田园恰恰值春忙，驱马悠悠昆水阳。”此恰恰应解作正好，更无可疑。杜此诗题为“独步寻花”，蝶时时舞，而莺则非时时啼，今独步来时，莺歌适起，有似迎客，故特觉可喜耳。
[99] 这句一作“不是看花即索死”，索死即要死，唐人俗语。是说连性命也不顾。
[100] 二句是嘱咐语。繁枝，指盛开的花。细蕊，指含苞待放的花。盛开的无法挽留，所以希望未开的酌量慢慢的开。商量二字生动，一似花真解语。————黄生云：“诸绝中，多入方言，益知其仿竹枝（民歌）。”
[101] 七五六年唐玄宗避禄山之乱来成都，因号成都为南京，上元元年（七六○）罢。诗作于初罢不久，为了与下句作对，故仍以南京代成都。杜甫并未躬耕南亩，但在草堂也从事种树、种药、刈草等劳动。
[102] 北望，北望中原。因朝廷和故乡都在北方。二句进艇之由。
[103] 仇注：“中四，喜妻子相聚，赋而兼比。”范廷谋《杜诗直解》：“曰元相逐、本自双，亦见夫妇原当聚处。”芙蓉，即荷花。
[104] 茗饮，茶水。蔗浆，蔗汁。句意谓没有美酒佳肴。瓷罂，盛茶浆之器。无谢，犹不愧或不让。是说比之富贵人家所用玉缸并无逊色。
[105] 这句有两种不同说法，杨慎以为是讽刺，他说：“花卿在蜀，颇僭用天子礼乐，子美作此讥之，而意在言外，最得诗人之旨。”黄生则以为只是赞美歌曲之妙，他说：“花卿以为妓女，固非；以为花敬定，而刺其僭用天子礼乐，亦煞附会。史但言其大掠东蜀，未尝及僭拟朝廷，用修（杨慎）止据天上二字，遂漫为此说，元瑞（胡应麟）讥之，是矣。予谓当时梨园弟子，流落人间者不少，如《寄郑（审）李（之芳）百韵诗》‘南内开元曲，当时弟子传’，自注云：‘柏中丞筵，闻梨园弟子李仙奴歌。’所云天上有者，亦即此类。盖赞其曲之妙，应是当时供奉所遗，非人间所得常闻耳。顾况《李供奉箜篌歌》云：‘除却天上化下来，若向人间实难得。’盖以天乐比之，杜甫正与此类。”按黄生说近是。刘禹锡《田顺郎歌》云：“清歌不是世间音，玉殿常开君主心。唯有顺郎全学得，一声飞出九重深。”则唐时宫中乐曲，流传世间，本属常事，歌者自歌，听者自听，说不上什么“僭”。
[106] 倚钓矶，是说楸树紧靠着钓台。
[107] 斩新，极新。也作崭新，唐人方言。
[108] 可忍，哪忍的意思。是说不忍醒时眼看花落。风吹雨打，也都是口语。
[109] 会须，犹应须，即定要的意思。《隋唐嘉话》：“太宗罢朝，怒曰：会须杀此田舍翁（指魏徵）！”则会须乃当时口语。番字读去声，上番，亦唐人方言，犹轮番。唐时兵制，兵丁每年依道路远近要轮番去京师当宿卫。《新唐书·兵志》：“二千里外为十二番，皆一月上（十二个月轮到一次）。”看，是看守、看护的意思。杜甫爱竹，所以如此。
[110] 从嗔，随他嗔怪去。
[111] 首二句喷薄而出，感慨甚大甚深。韩是去寻访父母的，故用老莱子故事，便已扣紧题目。《列女传》：“老莱子行年七十，著五色之衣，作婴儿戏于亲侧。”干戈扰攘，亲子离散，故不见此事。下句更推向大处，推向当时整个社会，见得可痛的不止此一事，万事都反了常。可悲者也不止我们一两个人。杜甫总是从大处着眼。
[112] 二句落到题上，是流水对。无家，即无处。庭闱，父母所居，即指父母。将重点放在韩一边，故宾主分明。
[113] 二句是想象中之景，不是写送别时当前之景。黄牛峡、白马江，皆韩出峡往江东所必经之地。黄牛峡在湖北宜昌县西。旧注，江陵有白马洲。杜甫关心对方，故特地指出前路的重重艰险，已含下“应努力”意。不发空论，而即景寓情，最有味。顾宸云：“曰静曰寒，亦见寇乱凄凉意。”黄生云：“凡情真则语易率，得五、六二句，全诗皆有色矣。”
[114] 各努力，各自努力为归乡之计。上面曾用自己作陪，所以这里用一“各”字来绾合。韩十四当是杜甫的同乡，故有故乡同归的话。
[115] 老更成，老年更成功。下句证实。杜赠高适诗云“交情老更亲”。老，亦指老年。
[116] 嗤点，嗤笑指点。如《周书·庾信传赞》说庾信是“词赋之罪人”，即其例。
[117] 这句很幽默。前贤，即指庾信。古人说“后生可畏”（见《论语》），从现在看来，不觉正应了这句话呢！浦注：“为前贤称屈，正使后生知警，反言以警醒之。”按杜甫并不是一般的菲薄后生，而是有所区别的。所以他曾推崇元结说：“粲粲元道州，前圣畏后生。”
[118] 王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，是所谓初唐四杰。当时体，那个时代（初唐）的体裁，是说时代条件不同，不可执一而论。
[119] 轻薄指人说，所谓轻薄子。即下“尔曹”。《贫交行》“纷纷轻薄何须数”，亦指人说。哂音审，笑也。
[120] 尔曹，是一种不客气的称呼，指哂笑的人们。只知苛责前贤，不能反求诸己，生虽哗众取宠，死即寂尔无闻，所谓身名俱灭。
[121] 不废，犹不害、不伤。江河，喻四杰。是说无损于四杰的万古流传。此虽论文，亦可见杜甫“嫉恶怀刚肠”的性格。
[122] 劣于二字读断，汉魏近风骚五字连读。是说即使四杰的作品，不及汉魏的接近《国风》和楚骚，但也有可取之处，不可一概抹杀。
[123] 龙文、虎脊，都是名马，比喻四杰。这句承上，言四杰之作，虽不及汉魏，但仍不失为良马，都可以充国君的驾驭。君，应解作国君或君王，统治者是不驾驭驽马的。
[124] 历块过都（出处见《瘦马行》），是说越过一个国都就像越过一块土块一般，这里比喻创作实践。意思是说你们哂笑四杰，何不写写看，恐怕那时你们就要感到自己不济事了。
[125] 数公，指庾信及四杰。跨，超过。
[126] 两句也是比喻的说法，见得今人小巧，不及前贤之大，郭璞《游仙诗》：“翡翠戏兰苕。”翡翠，小鸟。兰苕，香草。掣，牵引。鲸，大鱼。是说当时摹写景物，研揣声病的作品，还可以看到些，至于反映巨大的社会现实，那他们就都办不到了。杜甫以“秀句”目王维、孟浩然，而极赞元结《舂陵行》，说是“两章对秋月，一字偕华星”，道理也就在此。
[127] 这也是杜甫的自道，是他的现身说法，因为当时存在着一种盲目的是古非今的现象。杜甫不仅对齐梁、四杰，不妄加菲薄，即对同时代诗人也多所推崇。浦注：“此与末章，乃推广而正告之，意重在不薄今人边。统言今人，则齐梁而下，四杰而外，皆是。统言古人，则汉魏以上，风骚以还，皆是。窃攀、恐与，直指附远谩近之病根而药之也。”
[128] 说明不薄今人之故。必为邻，是说离不开或少不了。因为诗毕竟是精练的语言。
[129] 这两句是说，你们一心要高攀屈原、宋玉，原是对的，但应当从实质上争取和他们并驾齐驱，否则的话，尽管你们鄙薄齐梁，恐怕还得给齐梁作尾巴呢。————《钝吟杂录》卷四：“千古会看齐梁诗，莫如老杜。晓得他好处，又晓得他短处，他人都是望影架子话。”
[130] 前贤包括自古至当代的作家。轻薄辈往往无自知之明，故杜甫直告以“更勿疑”。
[131] 浦注：“递相祖述，前贤各有师承，如宗支之代嬗也。祖述，钱氏（钱谦益）解为‘沿流而失源’，误矣。以齐梁以下为沿流，正是后生附远谩近之张本，不且自相矛盾耶？复先谁者，诘以轻嗤轻哂，妄分先后也。此三字，正笼起多师二字。”按先字作动词用，如《孟子》：“北方之学者未能或之先也”之先。是说既然不及前贤，那么前贤对我们就都有值得学习的地方，何必捧这个，笑那个呢。
[132] 别是区别，裁是裁汰。伪体，即形式主义的诗。伪体和《风》、《雅》对举，显然是指坏的思想内容而言。《风》、《雅》，《诗经》的十五《国风》和《大雅》、《小雅》。《国风》几全是民歌，《小雅》中也有民歌，是我们最早也是最优秀的现实主义的诗。这句是说学习前贤或继承遗产时也要善于区别其精华和糟粕，而分别对待。如杜甫只称许庾信晚年作品，便是有所别裁的。尽管《诗经》历来奉为经典，但他只说亲《风》、《雅》，决不说亲《颂》，也同样是有所别裁。又所谓亲《风》、《雅》，是说亲《风》、《雅》的精神实质，而不是它的形式。杜甫不曾写一首四言体的诗，便是证明。
[133] 汝，即上所谓尔曹。这句是说如能虚心向前贤学习，老师越来越多，这才是你们真正的老师。像庾信、王、杨、卢、骆诸人，又何尝不可以成为你们的老师？末二句真是语重心长。杜甫个人的成功和他对后来文学的巨大影响，跟他这种善于批判的吸收祖国文学遗产的态度有密切关系。概括地说：别裁伪体亲风雅，主要表明他在诗的思想内容上的主张，而转益多师是汝师，则主要表明他对于诗的艺术形式的看法。前者是思想内容问题，而后者则是关于表现的手法问题，可以博采旁通。杜诗在思想内容方面被称为“诗史”，在艺术风格方面又被称为“集大成”，是和他这种全面的观点分不开的。钱注：“六绝寓言以自况也。退之诗‘李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，何用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量’。然则当公之世，谤伤亦不少矣，故借庾信、四子以发其意。”按杜甫《莫相疑行》：“寄语悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。”是此诗确亦有所感而作。
[134] 诛茅，剪除茅草。总为此，全都为了这棵楠树。
[135] 楠树高大，故发出的声音，有似寒蝉。寒蝉，蝉的一种，深秋时鸣于日暮，声音幽抑。
[136] 极写风力之大。流云气，因兼有雷雨。
[137] 二句摹写楠树和风雨斗争的状态，字字惊心动魄，我们仿佛看到杜甫本人和丑恶的现实作斗争的形象。浦注：“犹力争，壮其节也。岂天意，非其罪也。”
[138] 树倚清江，故曰沧波老树。
[139] 浦，水边。童童，一作亭亭。青，一作车。按《高楠》诗：“楠树色冥冥，江边一盖青。”则当作青。
[140] 树大荫浓，可避雪霜，故野老频留树下；树高迎风，如吹笙竽，故行人低回倾听，不忍即过。见得楠树，人所共爱。
[141] 虎倒龙颠，写老楠僵仆之状。杜甫多用龙虎形容松柏等古木。如《双松图歌》：“白摧朽骨龙虎死。”《病柏》：“偃蹙龙虎姿。”委，弃也。泪痕血点句作写树看更好，树经雨湿，躺在地上有如泪痕血点满垂胸臆，是一种拟人的写法。但也包含了自己的痛惜。
[142] 无颜色，即大为减色。浦注：“虎倒龙颠，英雄末路；泪痕血点，人树兼悲。无颜色，收应老辣。叹楠耶？自叹耶？”
[143] 号，读平声。风无所谓怒不怒，这是一种人格化的写法，杜甫常用。有时还用“怒”字来形容静止的东西，如“西溪五里石，奋怒向我落。”秋日天高气清，故曰秋高。浦注：“起五句完题，笔亦如飘风之来，疾卷了当。”
[144] 重，读平声。三重，三层。从“茅茨疏易湿”、“敢辞茅苇漏”这类诗句来推测，所谓三重，是不会很厚的。
[145] 罥，音绢。挂罥，挂结的意思。因为茅草吹得飞起来，所以挂上树杪。
[146] 坳，音凹，低洼的地方。以上写狂风破屋。
[147] 这句写群童的顽皮，故意和我这老头儿恶作剧。忍能，是说竟忍这样的当面作贼。能字这里作“这样”讲。（参阅张相《诗词曲语辞汇释》三二四页）按《泛溪》诗：“童戏左右岸，罟弋毕提携。翻倒荷芰乱，指挥径路迷。得鱼已割鳞，采藕不洗泥。”此诗作于前一年，所泛溪即浣花溪。据此可知，溪之南北两岸原有一批顽童，我疑心诗中“群童”就是这些顽童。他们敢于欺负人，以抱茅为戏，因而激怒了诗人，以至破口大骂。过去我把群童全看成穷孩子，是不符合实际情况，至少是很片面的。
[148] 公然，明目张胆的，即上句所谓“对面”。正是顽童行径。按王昌龄《浣纱女》诗：“吴王在时不得出，今日公然来浣纱。”则“公然”也是唐人口语。
[149] 呼不得，喝不住。一来群童欺杜甫年老，二来隔着一条江（浣花溪），他们更不怕，所以任凭杜甫叫喊。汉乐府《善哉行》：“来日大难，舌燥唇干。”以上写顽童们的欺侮。
[150] 这是一个独立的句子，是全篇的过脉，感慨很深。浦注：“单句缩住，黯然。”要重买这些茅草，对杜甫来说，是个很大的负担。他在《王录事许修草堂资，不到，聊小诘》一诗中说：“为嗔王录事，不寄草堂资。昨属愁春雨，能忘欲漏时？”要修葺一下，也得朋友帮忙，如今要重盖，他哪能不急？
[151] 俄顷，不久，所谓顷刻之间。云墨色，云黑如墨，天要下雨。
[152] 漠漠，阴沉迷濛之状。向，将近。
[153] 布衾，布被子。多年的老棉絮，又碰到屋漏，故特别冷。
[154] 恶卧，小孩睡相不好，两脚乱蹬，故被里破裂。
[155] 雨脚如麻，形容密雨，不是疏疏落落的雨。
[156] 丧乱，指安史之乱。自七五五年到七六一年的这几年间，杜甫的确是经历了千辛万苦的。他的少睡，和逃难漂泊有关，所谓“征途乃侵星”，和年老多病也有关，所谓“气衰甘少寐”。但主要是由于他的关心国事。比如他做官时是“不寝听金钥”，弃官后是“不眠忧战伐”。
[157] 彻，彻晓。何由彻，是说怎样才能挨到天亮呢。痛苦的时间总是觉得特别长的。以上写屋破后夜雨侵迫之痛。
[158] 这几句是杜甫从自己切身痛苦的生活体验中产生的一种伟大愿望。广厦，大房子。大庇，全部庇覆。风雨二字总承上文。安得，是欲得而不能得的一种假想的说法，表现了理想与现实的矛盾。这两个字，杜甫常用，如“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用！”又如“安得务农息战斗，普天无吏横索钱！”也都体现了人民的愿望。
[159] 突兀，高耸的样子，这里形容广厦。————按此诗“寒士”，虽指贫寒的书生，但可以而且应当理解为“寒人”。从杜甫全人以及“穷年忧黎元”、“一洗苍生忧”这类诗句来看，作这样的引伸是合乎实际的，并非美化。王安石题杜甫画像诗：“宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕”，便是把“寒士”引伸为老百姓的。
[160] 心尚孩，还有孩子气。杜甫十四五岁时已被当时文豪比作班固、扬雄，原来他那时还是这样天真。
[161] 犊，小牛。健，即指下二句。
[162] 少行立，走和站的时候少，是说身体衰了。
[163] 强，读上声。强将笑语，犹强为笑语，杜甫作客依人，故有此说不出的苦处。真是“声中有泪，泪下无声”。主人，泛指所有曾向之求援的人。
[164] 依旧二字痛心。尽管百般将就，却仍然得不到人家的援助，穷得只有四壁。
[165] 是说老妻看见我这样愁眉不展也面有忧色。
[166] 古时庖厨之门在东。这二句写出小儿的稚气，也写出了杜甫的慈祥和悲哀。他自己早说过：“所愧为人父，无食致夭折。”（《赴奉先咏怀》）但也正是这种生活实践，使杜甫对人民能具有深刻的了解和同情。
[167] 亦奚为，又有什么用。
[168] 采掇，采摘。爽，失。所宜，一作其宜，是说征敛非时。
[169] 不适口，不中吃。岂止句，是说难道只要它的皮吗？橘皮可以制药。
[170] 杜甫常常以人情来体会物情，所以无知的景物，往往也显得有情。
[171] 玄冬，即冬天。玄，黑色。古人以黑色配冬，故冬神也叫“黑帝”、“玄冥”。浦注：“死叶别枝，穷而离散；霜雪回风，又迫以刑威，比意如此，而其文则隐指贡橘也。”
[172] 《太真外传》：“开元末，江陵进乳柑橘，上（玄宗）以十枝种于蓬莱宫。”
[173] 鲍照诗：“橘生潇湘侧。”二句是说统治者曾吃很多的橘子。
[174] 此物，指橘。橘结实，一年多，必一年少，所以说岁不稔。稔，熟也。
[175] 玉食，美食如玉，此指皇帝的饮食。失光辉，因缺少远方名橘，显得不够味。
[176] 凭陵，犹横行或充斥。
[177] 减膳，封建时代，如果碰到大灾大乱，皇帝便来一个“减膳”，表示他的关怀和忧虑，其实，是骗人的把戏。君，指唐肃宗。
[178] 汝，指橘。病则不能进贡，但碰到皇帝减膳，所以说“是天意”。但我终恐皇帝要加罪于地方官吏，这样一来，倒霉的还是百姓。这一定是肃宗时，有献橘之事。
[179] 末四句是借记忆犹新的往事来作警告的。但不正面说穿，转觉意味深长。杨贵妃好吃荔枝，南海所生更好，每年飞驰以进，到长安，味不变。耆旧，老人熟悉旧事的。
[180] 蜀门，犹蜀中，即成都。椶榈，一名栟榈，常绿乔木。椶榈皮上有毛，称椶毛，可制绳、帚、刷等，故下有“割剥”语。起八句写其枯。
[181] 十八九，十有八九。
[182] 椶榈有叶无枝，状如蒲葵。
[183] 《论语》：“岁寒然后知松柏之后凋。”是说椶榈和松柏一样经冬不凋。
[184] 因割剥太厉害，故反先蒲柳而枯死。
[185] 军乏，军用缺乏。取字，这里读zhǒu。这以下八句联系到人民和时事，说明了所以枯之故。伤时二句，是一诗的主旨。因一物尽取，故殃及于椶树。
[186] 生成，即上所谓物。生是地之所生，成是人之所成。总之什么都被剥一空。
[187] 是说如同椶木的被斧斤割剥以至于死。
[188] 这两句双关人和木。死者即已休，如椶之已被剥多而枯死；生者何自守，如椶之未甚遭割剥但终当被割剥而死。何自守，是说凭什么来保住自己的生命呢？
[189] 末四句慨叹其枯。啅，群雀噪声。啅字一作啄。
[190] 尔，指枯椶，亦双关人民。
[191] 莠，狗尾草。摧残二字和上文“割剥甚”、“一物尽取”照应。
[192] 二句写望。上句远景，下句近景，已含人事萧条之感。西山在成都西，因终年积雪，一名雪岭。杜诗：“雪岭界天白。”由于平仄关系，杜甫有时亦称“西岭”，如“窗含西岭千秋雪”。当时因受吐蕃侵扰，曾在松、维、堡三城设戍。
[193] 杜甫这年五十岁，故云迟暮。杜甫困守长安时已患了肺病、疟疾，到成都后又得了头风等症，故曰多病。供字沉痛。对一个有作为的人说来，不多的迟暮光景，是尤为可贵的。
[194] 涓，细流。埃，微尘。句意谓未曾为国家做得一点事。
[195] 极目，放眼远望。朱瀚云：“不堪人事萧条，欲忘忧，反添忧也。时国步多艰，虽有天命，亦由人事，故结句郑重言之。”（《杜诗解意》卷二）
[196] 杜甫从七四五年和李白在山东分手后一直未见面，所以说“不见李生久”。佯狂，诈为狂人。李白的头脑原是清醒的，他的从永王李璘起兵也是为了保卫祖国，所谓“扫清江汉始应还”，决不像肃宗和他的一班爪牙们所想的是要帮助永王来夺取皇位。但这种赤诚和苦心，只有杜甫才能了解。
[197] 七五七年李白坐永王事，系浔阳狱，七五八年长流夜郎，七五九年行至巫山，遇赦得释，此后三年，漂泊于浔阳、金陵、宣城、历阳等地。即“世人皆欲杀”之证。
[198] 张上若云：“二句可括太白一生，品题甚确。”按上句承上写李白天才，下句为李白抱屈。酒一杯，是说借酒消愁，即李白诗“举杯消愁愁更愁”。
[199] 在这种恶劣环境中杜甫担心李白在外，不免闯祸，所以希望他能回到故乡。郭知达《九家集注杜诗》卷二十四引杜田《杜诗补遗》云：“白厥先，避仇客居蜀之彰明，太白生焉。彰明有大、小匡山，白读书于大匡山，有读书台尚存。其宅在清廉乡，后废为僧坊，号陇西院，盖以太白得名。院有太白像，唐绵州刺史高忱及崔令钦记。所谓匡山，乃彰明之大匡山，非匡庐也。”《唐诗纪事》卷十八引杨天惠《彰明逸事》云：“元符（宋哲宗年号）二年（一○九九）天惠补令于此，窃从学士大夫求问逸事，闻唐李太白，本邑人，居大匡山，杜甫诗云：‘匡山读书处，头白好归来。’然学者多疑太白为山东人，又以匡山为匡庐，皆非也。今大匡山犹有读书台。”按唐郑谷《蜀中》诗“云藏李白读书山”，亦即指大匡山。黄鹤、钱谦益、仇兆鳌诸家皆以匡山为指九江的匡庐（庐山），是不对的。第一，太白蜀人，非九江人，如指匡庐，则“归来”二字讲不通。因为所谓“归来”，一般都指故乡说。陶渊明的《归去来辞》，也是他由彭泽县回到他的家乡————柴桑而作的。况诗明言“头白”，则归来自应指故乡。第二，杜甫怀念李白，见诸梦寐，这时适在李白故乡，又长久不见，故急盼其归来，如指九江之匡庐，则杜甫自在四川，李白自往庐山，还是见不了面。本欲见其人，反挥之使去，这也不近人情！第三，称庐山为匡山虽始于六朝，然唐人一般皆称庐山。李白有《庐山谣》，不曰匡山谣。杜诗中如“巫山不见庐山远”，“似得庐山路”，“隐居欲就庐山远”，也都不说匡山。假如是指庐山，杜甫在这里完全没有任何必要不直说庐山而“自乱其例”的忽然又改称起“匡山”来。第四，白浪游各地，安陆、任城、金陵、会稽，皆其旧游处，为什么独独希望他回到庐山去呢？————清薛雪《一瓢诗话》云：“敏捷诗千卷（当作首），不过一时推许之词，如‘安得思如陶谢手，令渠述作与同游’、‘李侯有佳句，往往似阴铿’之类，非直以敏捷为美事也。若以敏捷为美，则‘晚岁渐于诗律细’、‘语不惊人死不休’，又何谓乎？大凡人具敏捷之才，断不可有敏捷之作。温太原（温庭筠）八叉手而八韵成，致有‘丝飘弱柳平桥晚，雪点寒梅小苑春’，上下情景不相属，竟是园亭对子，非以敏捷误之乎？李青莲（李白）倚马而万言，未必果然。”
[200] 二句以花鸭之无泥，喻自己之洁身；以花鸭之缓行，喻自己之从容自得。
[201] 上句以羽毛独立喻自己的才能，下句以黑白分明喻自己的品德。所谓黑白分明，也就是是非分明，善恶分明。杜甫所咏的花鸭，羽毛应当是分黑白两色的。说“太分明”，似有贬抑意，其实是极力赞扬。这句诗充分表现了杜甫“疾恶如仇”的性格，在旧社会，是极可贵的。
[202] 仇注：“下四作警戒之词。群心众眼，指诸鸭言。然惟独立，故群心妒；惟分明，故众眼惊。”按群心众眼，比一般俗物。
[203] 稻粱，喻禄位；先鸣，喻直言。（作意，见前注。）末二句含义极深广，意在揭露权贵们用威迫利诱的手段来垄断言路，使大家都不敢则声。这种现象在旧社会是极为普遍的，如《新唐书·李林甫传》：“林甫居相位十九年，固宠市权，蔽欺天子耳目，谏官皆持禄养资，无敢正言者。补阙杜琎再上疏言政事，斥为下邽令，因以语动其馀（其他官吏）曰：‘明主在上，群臣将顺不暇，亦何所论？君等独不见立仗马乎？终日无声，而饫三品刍豆。一鸣，则黜之矣。后虽欲不鸣，得乎？’由是谏诤路绝。”（陆游《长饥诗》：“早年羞学仗下马。”即用此事。）所谓立仗马，就是摆样子的马。《新唐书》卷四十七：“飞龙厩日以八马列宫门之外，号‘南衙立仗马’。仗下，乃退。”杜甫由左拾遗贬华州司功参军，也正是由于好开腔，好管“闲事”，以至触怒了唐肃宗和他的亲信。但是杜甫并不后悔，而且一直鸣到死，这就是他的伟大过人处了。所以把这两句单看作警戒的话是很不够的。
[204] 屧，草鞋。是说穿着草鞋信步去玩春景。即下文所谓“偶然出”。万方多难，百忧交集，然而花柳无情，并不随人事为转移，自红自绿，故花柳上用一“自”字。与“天下兵虽满，春光日自浓”的“自”，含义正同。
[205] 逼，逼近。社日有二：春社、秋社。这是春社，在春分前后。
[206] 酒酣，有几分酒意的时候。严武是去年十二月做的成都尹，新上任，所以说新尹。
[207] 畜，同蓄。畜眼，犹老眼。是说长了眼睛从未见过这样的好官。先极口赞美一句，下说明事实。
[208] 指大男，指着他的大儿子对杜甫说。渠，他。弓弩手，是说被征去当兵。《通典》卷一百四十八：“中军四千人，内取战兵二千八百人。战兵内，弩手四百人，弓手四百人。”
[209] 飞骑，军名，《新唐书·兵志》：“择材勇者为番头，颇习弩射，又有羽林军、飞骑，亦习弩。”长番，是说得长远当兵，没有轮番更换。
[210] 放营农，放归使从事农耕生产。衰朽，即衰老，田翁自谓。这句是倒装句法。顺说即“救衰老辛苦”。
[211] 二句田翁表示感激，欲以死报。差科，指一切徭役赋税。
[212] 大作社，是说社日要大大的热闹一番。
[213] 杜甫曾作左拾遗，所以田父便这样称他一声。
[214] 叫，是粗声大气的叫喊，如果说“唤妇”，便不能写出田父的粗豪神气。浦注：“叫妇二字一读，如闻其声。”取字，读zhǒu。取，是说取酒。
[215] 这两句是杜甫的评断，也是写此诗的主旨所在。风化首，是说为政的首要任务在于爱民。田父的意气扬扬，不避差科，就是因为他的儿子被放回营农。
[216] 因为感激，所以口口声声总离不了成都尹。即所谓“美”。
[217] 上午五点到七点为卯时。下午五点到七点为酉时。
[218] 二句说明打扰田父一天还不走，并非为了贪杯，实由盛情难却。惜，是珍重。久客，故人情尤可珍惜。
[219] 肘字作动词用。是说屡次要起身告辞，屡次被他以手掣肘（拖住或按下）。
[220] 指挥二字，很形象，也很幽默。村野，犹鄙野，相当于现在说的“老粗”。杜甫爱的是真诚，恶的是“机巧”（“所历厌机巧”），故不觉其为丑。白居易《观稼诗》：“言动任天真，未觉农人恶。”句意本此。
[221] 遮，遮拦，就是拦住不让走。
[222] 嗔，嗔怪，就是生气。田父意在尽醉，所以当杜甫最后问到今天喝了多少酒时，他还生气。意思是说：“酒有的是，你不用问。”极写田父的真朴慷慨。关于这句，浦起龙有不同的解释，他说：“问升斗，旧云问酒数，吾谓是问生产也。见有此好官，不须记挂口料，不怕没饭吃，吾曹今日只管开怀痛饮耳。”我以为还是指酒说更合情理些。
[223] 集壁梁洋，四个州名，唐属山南西道。言寇掠范围之广。腰镰，腰间插着镰刀，指收割。鲍照诗：“腰镰刈葵藿。”
[224] 这一句中，自具问答，上四字问，下三字作答，句法实本后汉桓帝时童谣：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑。”
[225] 是说道路悠长，疲于奔命，故不能及时救护。
[226] 浦注：“《大麦行》，大麦谣也。曷言乎谣也？代为遣调者之言也。梁州之民，被寇流亡，诸羌因粮于野，客兵难与争锋，思去而归耳。刺寇横，伤兵疲，言外无穷恺切。仇氏误认托身归乡为自欲避之。了无意味。且公在蜀中，与梁州风马牛不相及。”
[227] 上句以黄帝的升天来说明玄宗和肃宗的去世。《汉书·郊祀志》：“黄帝采首山铜铸鼎于荆山下，鼎既成，有龙垂胡髯下迎，后世因名其处曰鼎湖。”《旧唐书·严武传》：“二圣山陵，以武为桥道使。”因和还朝有直接关系，所以从这件事说起。下句是说代宗即位。象阙指朝廷，沈约《上建阙表》：“宜诏匠人，建兹象阙。”宪章，法制。
[228] 时祸乱未平，所以说犹多难。严武在玄宗时已为侍御史，肃宗时又为京兆少尹兼御史中丞（时年三十二），所以称为旧臣。
[229] 以下四句追叙严武的武功，见得召还并非偶然。安反侧，指平安史之乱。经纶，是用治丝的事情来比喻一个人的文武才干的。
[230] 感激，奋发。张天步，犹张国运，指收复京师。从容，有应付裕如之意。静塞尘，指镇守四川。
[231] 上句是说自蜀召还，下句是说入朝辅政。北极五星，其一曰北辰，是天之最尊星，《论语》：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之。”故古人多以喻朝廷或皇帝。
[232] 杨注：“上句承南图句，指蜀人思旧署也。下句承北极句，言以夏时入觐。”古漏刻，昼有朝、禺、中、晡、夕，夜有甲、乙、丙、丁、戊。漏鼓，报漏刻之鼓。
[233] 《新唐书·艺文志》载李靖有《玉帐经》一卷。玉帐术，用兵之术。严武去蜀，故云空留。
[234] 以下写送别。上句言武由蜀入朝。阁道，犹栈道。丹地，以丹漆涂地，指朝廷。下句自伤留滞成都。
[235] 二句流水对。那，岂也。会，定也。秦指长安。
[236] 末二句是赠诗主旨。送大将还朝，而预祝其“见危授命”，在他人必不敢，亦不能，以杜甫本身即一“济时肯杀身”之人也。观此，知遭田父泥饮之美严武，用意亦在诱导，非阿谀以谋求一己之私利。台，是三台，星名，古人以三台比三公，台辅，即宰辅的意思。
[237] 这句即《古诗十九首》“愁多知夜长”意。仿佛老天爷故意和人过不去似的，所以说“不肯”。黄生云：“起句用俗语而不俗，笔健故尔。接句不肯字，索性以俗语作对，声口隐出纸上。”
[238] 这两句是写不寐时所见所闻。残月，将要落的月亮。因夜深，故见月残。高枕句，仇氏引洪仲注云：“高枕对入帘，谓江声高于枕上，此以实字作活字用。”按洪注据上句“入”字，将形容词“高”也看作动词，甚是。高字属江声，不属枕，不能理解为“高枕无忧”的高枕。但说是“江声高于枕上”，却仍费解。私意以为：江声本来自远方，但枕上卧而听之，一似高高出于头上，故曰“高枕”。因夜静，故闻远江之声亦高。
[239] 这两句是不寐的心事。仗友生，靠朋友。
[240] 杜甫本很愁苦，妻子又来信催归，所以益发睡不着了。应悉未归情，是说应当了解我迟迟未归的苦衷。即五、六二句所说的。仇注：“书乃寄妻之书。”非。
[241] 犹曙色，到底还是天亮了。下三句写秋晓之景。
[242] 宿雾，早晨的雾。因由前夜而来，故曰宿。
[243] 这两句是矛盾的。自己并非没有才德，如今却老病成翁，这算什么“圣朝”？又哪能说得上“无弃物”？杜甫往往使用这种说反话的矛盾手法来反映当时政治黑暗的真相。
[244] 残生，犹馀生。转蓬，言人之飘零无定如蓬之转。这是由愤慨而灰心绝望的话，碰着这种“圣朝”，还有什么可说，这辈子只有随它去了。其实这种飘零生活，对杜甫创作倒大有裨益。
[245] 这七个字里面便包含着眼泪。人是远在剑南，消息是来得这样出人意外，而这消息又正是有关整个国家的大喜事，哪能不惊喜掉泪？称剑南为剑外，犹称湖南为湖外，岭南为岭外，乃唐人习惯语。蓟北，即河北。
[246] 这是痛定思痛、喜极而悲的眼泪。
[247] 这句应结合杜甫一家的经历来理解。杜甫和他的妻子都是死里逃生吃够了苦的，现在看见妻子无恙（时已迎家来梓州），故有“愁何在”的快感。按白居易《入峡次巴东》诗云：“不知远郡何时到，犹喜全家去此同。”又《自咏老身示诸家属》诗云：“家居虽濩落，眷属幸团圆。”白未经大丧乱，尚且如此，杜甫这时的快感，就更是人情之常了。
[248] 漫卷，胡乱地卷起（这时还没有刻板的书）。是说书也无心看了。杜甫当时大概正在看书，情状逼肖。
[249] 放歌，放声高歌。纵酒，开怀痛饮。
[250] 春日还乡，一路之上，柳暗花明，山青水秀，毫不寂寞，故曰青春作伴好还乡。这里青春是人格化了的。刘希夷《出塞》诗：“晓光随马度，春色伴人归。”此以下三句皆预拟将来的话。
[251] 二句即写还乡所采取的路线。即，是即刻。峡险而狭，故曰穿，出峡水顺而易，故曰下，由襄阳往洛阳，又要换陆路，故用向字。人还在梓州，心已飞向家园，想见杜甫那时的喜悦。杜甫自注：“余有田园在东京（洛阳）。”————浦注：“八句诗，其疾如飞，题事只一句，馀俱写情。生平第一首快诗也！”————按《太平御览》卷六五引《三巴记》云：“阆、白二水合流，自汉中至始宁城下，入武陵，曲折三曲，有如巴字，亦曰巴江，经峻峡中，谓之巴峡。”阆、白二水，即嘉陵江上游，杜诗巴峡，盖指此。若长江中巴东三峡之巴峡，乃在巫峡之东，杜时在梓州，不得云“从巴峡穿巫峡”，注解多误。
[252] 六朝以后，士大夫们有重九登高的习气。郪，音妻。郪县，属梓州。
[253] 涪，音浮。涪江滨，指梓州。重，读平声，重在，仍在。
[254] 不相放，不饶人。不甘心衰老，却天天见老，故恨白发之欺人。
[255] 人老花新，故曰羞见。黄花，菊花。此二句亦以口语作对者。
[256] 郁郁，悒郁不快。
[257] 悠悠，忧思貌。老是靠人生活，所以忧愁。
[258] 酒阑，指酒罢客散，此时最容易追思往事。十年事，十年以前未乱时的事。
[259] 骊山为十年前唐玄宗和贵妃游玩的地方。清路尘，天子出行要清道。玄宗的荒淫，造成禄山之乱，而这个乱子，又正是杜甫“为客”“傍人”的根由，故不禁想起为之肠断。
[260] 洛下，即洛阳。古人以洛阳为天下之中，四方入贡，道里均等，故曰“天中贡赋均”。
[261] 这两句讽刺统治阶级只知聚敛贡赋，不管人民冻馁。红粟腐，见储粟之多。《汉书·食货志》：“太仓之粟，陈陈相因，腐败而不可食。”日闻，是不断的听说。寒，指人民。翠华，天子之旗，即指天子。春，作动词用，犹温暖。是说应散储粟以赡济穷民。
[262] 二句一警戒，一开导。莫取，犹莫恃、莫凭。金汤，即所谓金城汤池，这里影射洛阳。险固不足恃，故告以莫取。意在反对迁都洛阳。宇宙新，即人民安居乐业。其具体办法，即下所云行俭德。
[263] 本王臣，原来都是你皇帝陛下的好百姓。这里杜甫指出了所谓“盗贼”的根源即在于统治阶级尤其是皇帝本身的奢侈剥削。“官逼民反”，原是一个极平凡的道理，但却无人肯说、敢说。过字读平声。道理本很简单，故曰“不过”。
[264] 王室，指朝廷，实即国家。比，音bǐ，犹近来。多难，指安史之乱。
[265] 因多难，朝廷急于赏功，故武将多在高位，所谓“杂虏横戈数，功臣甲第高”（《收京》），“苍生破碎，诸将功勋”（《祭故相国清河房公文》）。按《旧唐书》卷一百十一《房琯传》：“时多以武将兼领刺史，法度堕废，州县廨宇并为军营，官吏侵夺百姓室屋以居，人甚弊之。”可见当时地方长官亦多由武将兼任。
[266] 二句承上一转。言如今安史之乱已平，故朝廷开始简用词人。词人犹文人，指路使君。通使者，朝廷使命可以通行。相传尧、舜时有四岳十二牧的官，后因泛称州郡官为岳牧。浦起龙云：“起四句，述简用之由。一往一今，综括玄、肃、代三朝之局，令千载了然。”按作诗之意，则在提醒路使君重视这一次的简用。
[267] 由武臣兼领到用词人，是一个转变，故曰“新”。
[268] 当时文人多不敢领郡，所以杜甫有“领郡辄无色”的话。这两句写得冠冕。意在鼓其锐气，壮其行色。《晋中兴书》（《丛书集成》本）：“初，魏徐州刺史任城吕虔有佩刀，工相之，以为必三公可服此刀。虔谓别驾王祥曰：‘苟非其人，刀或为害。卿有公辅之量，故以相与。’”此句是以古人期待路使君。成气象，言其有威。盖，车盖。因方赴任，故曰“行盖”，犹曹植诗所谓“飞盖”（“飞盖相追随”）。出风尘，出于风尘之中。时战争未已，风尘未息。
[269] 上句言战祸之烈，下句言剥削之惨。疮痍，谓百姓创伤。
[270] 二句即承上来。宜洁白，戒以勿贪污；但平均，告以勿畏豪强。
[271] 霄汉二字双关。表面上指官位的高贵，实际上是指品质的高洁。二句是说只要你能做一个受人瞻仰的好刺史，那么我个人即使穷途潦倒也可以随它去。朱瀚评“战伐乾坤破”以下数语云：“一段悲悯深心，随风雅溢出。告诫友朋，若训子弟！不如此，则诗不真；不如此，则诗不厚。又云‘霄汉瞻佳士，泥涂任此身’，则人我之相都融，拯救之思益切矣！”
[272] 二句点送别之时与地，又动之以友谊。浦云：“结语，望其念我流寓，正欲其思我箴规也。”
[273] 汉北，汉水源之北，即上举诸州地。巴西，原为郡名，此犹言川西。
[274] 二句承“汉北”。上句言战则无功，下句言和亦徒劳。埋，埋没。血埋，极言将士战死者之多。骨断，骨折。是说使臣鞍马往来，骨为之折。《通鉴》卷二百二十二：“广德元年四月，遣兼御史大夫李之芳等，使于吐蕃，为虏所留。”诗当即指此事。
[275] 二句承“巴西”，下即专言四川。栈，栈道。牢落，形容被烧栈道的残破。大概为防吐蕃深入而自行烧断。坛，将坛。汉高祖曾筑坛拜韩信为大将。按自七六二年七月严武去蜀后，蜀多变乱，杜甫思得严武再镇蜀，但事殊渺茫，故有“苍茫”之感。杜《八哀诗》云：“公来雪山重，公去雪山轻。”又《诸将》诗：“西蜀地形天下险，安危须仗出群才。”就都是称美严武的。
[276] 汉武帝命唐蒙通夜郎（汉时南彝国名，今贵州西境），蒙擅自“发军兴制”、“转粟运输”，民多逃亡。武帝因遣司马相如使蜀，相如作《喻巴蜀檄》，向巴蜀人民说明，那都不是朝廷本意。杜甫切盼代宗能注意镇蜀的人选，盼望之切，故至于恸哭。
[277] 起二句沉痛。几人在，是说没有几个人在。不见人，只见山，然而人少山多，又有何用？故曰空自多。
[278] 人民普遍苦于征戍，故有此反常现象。
[279] 这句是杜甫自叹无安身之地。《说苑》：“土偶谓桃梗曰：子东园之桃也，刻子以为梗，遇天大雨，必浮子，泛泛乎不知所止。”杜甫流寓，故以漂梗自比。
[280] 这句是说有见皆荷戈的征夫。枚状如筷子，横衔之，以止言语。荷戈，指兵士。
[281] 有走投无路之感。
[282] 西京，长安。七六三年十月，吐蕃陷长安，焚掠一空。代宗先期奔陕州，至十二月方还都。因无人来，故不知长安之安定与否。
[283] 腊月，阴历十二月。蜀中气暖，故腊月花开。“已”字写早花。“自”字正承首二句来，含情无限。花本可爱，诗人亦自爱花，所谓“不是爱花即欲死”；但由于感时伤事，故转觉花开之可怪可恼。怪其开得不合时宜，恼其偏开得自由自在，全不了解人意。
[284] 杏花斗雪而开，故曰当雪杏。梅花先春而放，故曰待春梅。盈盈、艳艳，皆形容已放之花。
[285] 直苦，但苦。二句是说自己所关心的只是国家的战乱，而不是个人的衰老。时方为客，故曰客鬓。
[286] 二句写人烟稀少。坐了一整天的船也碰不到一个村庄。
[287] 二句写溪行之景。云拂地，写云随风掠地而过，正是将雨之象。
[288] 意不在景物，故曰谁复数。锦石，水底有花纹的小石。杜诗：“碧萝长似带，锦石小如钱。”（《秋日夔府咏怀》）亦见水之清澈。
[289] 避地，为避难而流寓异地。杜甫自七五九年由华州避地秦州后，转徙至今，已近五年，故有“何时”之叹。
[290] 二句写出生之地。江心，江中。尺度足，长短适合拄杖的尺度。
[291] 二句写其奇异，连神仙也爱。江妃和水仙，泛指男女水神，因竹生江心。
[292] 二句写章以杖遍赠宾客。一束，一捆。梓潼，即梓州。章为刺史，故又称为使君。
[293] 二句写章赠己独厚。两茎，两根。桃竹节密而中实，故拄地铿然作响。
[294] 二句写赠杖很及时。东南征，出峡东游。白帝城在四川奉节县，为出峡必经之地。枻，音曳。鼓枻，荡桨。
[295] 二句再写杖之珍贵，与“江妃”句同一手法。
[296] 重，读平声。“重曰”和“乱曰”，都是辞赋中的习用语（汉乐府中也有用“乱曰”的），有总结上文、重点突出的作用，故经常出现在一篇的结尾。这里“重为告曰”，是说更有所奉告。
[297] 尔，指桃竹杖。《后汉书》卷一百十二（下）《费长房传》：“长房辞归，翁（壶公）与一竹杖曰：‘骑此任所之，则自至矣。既至，可以杖投葛陂中也。’长房乘杖，须臾来归。即以杖投陂，顾视则龙也。”（亦见《神仙传》卷五）又《晋书》卷三十六《张华传》：晋时，斗牛间常有紫气，张华问雷焕，知是剑气，乃以焕为丰城令。焕到县，乃掘县狱深四丈馀，得剑两枚，一送张华，一自佩。华诛，失剑所在；焕卒，其子持剑过延平津，“剑忽于腰间跃出堕水，使人没水取之，不见剑，但见两龙，各长数丈。”这一句实兼用这两个故事。龙，封建时代用以象征人君，这里暗讽章彝不要步当时军阀后尘，割据一方，搞独立王国。
[298] 灭迹，犹扫迹或绝迹，是说不能去游历。君山一名湘山，在洞庭湖中，周七里有奇，正对岳阳县城西门之岳阳楼。李白诗：“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。”可想见境界之美。
[299] 结语绾合时事。洞，犹弥漫。豺虎，喻寇盗。双杖，应“两茎”。曷从，何从。是说无从走出此豺虎之窟。杜诗：“胆销豺虎窟，泪入犬羊天。”（《览镜呈柏中丞》）————沈德潜《杜诗偶评》云：“字字腾掷跳跃，何等笔力！”
[300] 两句承上用兵写吐蕃兵势的浩大。雪岭，在松州嘉城县东八十里，春夏常有积雪，故名。
[301] 到处流血，天天流血，故曰天地日流血。
[302] 用汉终军请缨事。见得当时没有能奋不顾身以殉国难的人。
[303] 爱，是爱惜，是说如果于国有补，我敢惜一死吗？
[304] 寂寞，是说没有事情做，指自己为朝廷所弃，他乡作客。不甘懒散偷生，而事与愿违，所以心惊。惊，跳动。
[305] 自天宝十四年（七五五）至此凡十年。
[306] 咸京，即指长安。秦都咸阳，在京师（长安）附近，故变言咸京以便押韵。七六三年十月，吐蕃入长安。
[307] 二句用典。《庄子·徐无鬼篇》：“黄帝将见大隗于具茨之山，至于襄城之野，七圣皆迷，无所问途。”失道，即迷失道路。代宗出奔陕州，是为了避吐蕃之乱，不同于黄帝之访道，故曰“非关”。《晋书》卷六《明帝纪》：“（王）敦将举兵内向，帝乃乘巴滇骏马，微行至于湖（据同书《王敦传》，于湖即芜湖），阴察敦营垒。敦使五骑追帝，帝亦驰去。见旅逆卖食妪，以七宝鞭与之曰：‘后有骑来，可以此示也！’俄而追者至，问妪，妪因以鞭示之。五骑传玩，稽留遂久，而止不追。”（又见《世说新语·假谲篇》）代宗奔陕，有似于晋明帝之微服出行；但晋明帝尚有准备，有目的，代宗则只为逃难，因事起仓卒，故曰“忽是”。这两句都是用的反衬的手法。
[308] 二句婉而多讽。下二句正言致“升平”之道。
[309] 减轻剥削，是致升平的第一件事。辙，车行之迹。曹植诗：“改辙登高岗。”这里借言改变旧政，施行新政。
[310] 诛锄宵小，是致升平的第二件事。嬖孽，指宦官程元振。《通鉴》卷二百二十三：“元振专权，人畏之甚于李辅国。吐蕃入寇，元振不以时奏，致上（代宗）狼狈出幸。太常博士柳伉上疏（请）斩元振，上削元振官爵，放归田里。”故曰“能全生”。责代宗之护恶。
[311] 江，指嘉陵江。诛求应当改辙，却偏未改辙；嬖孽不应全生，却偏能全生，国事竟是这样出人意料之外，所以说“错料事”。这当然是在说反话，所以终不免有“不见风尘清”的慨叹。
[312] 天边老人，杜甫自谓。大江，嘉陵江。声泪俱下曰哭。
[313] 二句申言临江哭泣之故，亦即归未得之故，是国家大事。陇右，陇右道，唐代十道之一。今甘肃陇山以西，新疆乌鲁木齐以东及青海东北部地。河源，在青海省境。七六三年七月，吐蕃“尽取河西、陇右之地”，十月“入长安”，十二月“陷松、维、保三州，及云山、新筑二城”（《通鉴》卷二百二十三）。即此二句所咏之事。
[314] 二句临江所见，即景寓情。上句含世乱之象，下句慨己之不能奋飞。秃鹙，水鸟。“后鸿鹄”，犹言后飞鸿鹄，飞字从上文而省，句法与“东飞鹅后鹙鸧”（《同谷县歌》）正同。
[315] 二句再申言哭泣之故，是家事。骨肉，这里指兄弟。九度，九次。极言其多，不一定是九次。
[316] 二句点出阆州名山及其方位。灵山在阆州城东北十里，传说蜀王鳖灵登此山，因名灵山。玉台山在阆州城北七里，上有玉台观，唐滕王（李元婴）所造。杜甫另有《玉台观》诗。
[317] 上句写山上，欲尽不尽云，即所谓薄云。下句写山脚，将崩未崩石，即所谓危石。
[318] 这两句，先写山脚，后写山上。根，石根，亦即山根。江流汹涌而石根不崩，安知不是有鬼神呵护。所以浦起龙说：“那知其无，正见其有。”气，气象。嵩华，中岳嵩山与西岳华山。敌，匹敌，即“草敌虚岚翠”之“敌”。是说灵山、玉台可与嵩华并高。见阆山而联想嵩、华，已逗下“中原未归”意。
[319] 青壁，即石崖。青表其色，壁状其峭。
[320] 形容江色之清绿。石黛，即石墨。青黑色，诗词中因多称“青黛”。古时妇女用为画眉墨。相因依，犹相融和。因兼有黛碧二色。
[321] 仇注：“日出浪中，照水加丽；春回沙际，映水倍妍。”沙际，犹言水边岸边。岸草先绿，故春似从沙际而归。
[322] 水鸡，水鸟名。
[323] 阆中是举全部而言。《旧唐书·地理志》：“阆水迂曲经郡三面，故曰阆中。”胜事，这里指山水之美。可肠断，极言其美之可爱。《杜臆》：“阆中胜事，总结上文，而赞云‘可肠断’，犹赞韦曲之花，而曰‘恼杀人’也。”（杜甫《奉陪郑驸马韦曲》诗：“韦曲花无赖，家家恼杀人。”）
[324] 阆州城南三里有锦屏山。错绣如锦屏，号为天下第一。
[325] 首四句都是预拟整理草堂之事。杜甫在成都草堂曾设置水槛，所谓“新添水槛供垂钓”，其目的在于防护沙岸崩塌，损坏药栏。现在一年多没回去，恐怕药栏也要随从江槛一道儿落进水里了。是说打算回去后修补栏槛。
[326] 二句言回草堂后还要清理一切花木。新松，指前此手种的四棵小松。这两句斩钉截铁的话也流露了杜甫那种善恶分明、爱憎分明的思想和性格，富有教育意义。如果以为杜甫只是对“新松”、“恶竹”而发，那是很不够的。《齐民要术》：“竹之丑者有四：曰青苦、白苦、紫苦、黄苦。”所谓恶竹，当指此类。
[327] 二句自诉穷老，希望朋友照顾，是寄诗本意。黄阁老，指严武。唐时两省（中书省和门下省）官员相呼为“阁老”。严武此时以黄门侍郎为成都尹，故称“黄阁老”。紫金丹，烧炼的丹药。这句是说怕只有神药仙丹才能挽救我的衰老呢。
[328] 二句申明上文。七六二年七月杜甫与严武分别后，漂泊梓州、阆州，至是，前后搭三年。空皮骨，只剩下皮包骨头。前闻其语，今身经其事，故曰信有。古乐府有《行路难》曲。
[329] 仇注：“以成都治乱，为草堂去来，四句领起全意。”适无虞，刚刚安定。
[330] 七六二年七月，严武被召还朝，徐知道据成都反。大将，指严武；群小，指知道等。
[331] 歃，音霎，即歃血（以口含血）。盟歃，即歃血为盟以表示诚信。为了要用马血，故斩白马。
[332] 邛，邛州，在成都西，西取邛南，所以张声势；剑阁在成都北，北断剑阁，所以绝援师。
[333] 汉乐府《陌上桑》：“四十专城居。”专城居，指太守，此指从知道造反伪为刺史的人。
[334] 不两大，是说蕃汉争长，谁也不服谁。《汉书》：“两大不相事。”徐知道统领汉兵，又胁诱羌夷共反，至是发生分裂。
[335] 西卒，指蕃兵。徐知道为其部下李忠厚所杀，故曰“贼臣互相诛”。
[336] 知道为部下所杀，是祸起肘腋，自食其果。《汉书·郊祀志》：“枭，鸟名，食母。破镜（通作獍），兽名，食父。”此以比贼徒。————自请陈初乱时至此为一段，叙徐知道倡乱而自败。
[337] 仇注：“义士，当时倡议讨乱者。”
[338] 仇注：“三公，与李忠厚同辈者。”《左传·僖公五年》：“晋士退赋云：一国三公，吾谁适从？”因借用成语，故著一“实”字，以明其果然如此。《秋兴》诗“听猿实下三声泪”，与此同例。按二句是说知道虽死，但成都仍极混乱，老百姓成了俎上鱼肉。
[339] 唱和一词，本用于诗歌，所谓“一唱一和”。此则用之于作威福，极新鲜。仇注：“借名诛逆，殃及平民，故曰孰辨无辜。”辜，罪也。
[340] 杻械，刑具。《尔雅》：“杻谓之桎，械谓之梏。”
[341] 因冤死者多，故风宵雨夕，辄闻鬼哭。
[342] 赵次公云：“已杀其主而夺之，故谓之鬼妾鬼马，如匈奴以亡者之妻为鬼妻也。”色悲充尔娱，是说含悲供贼徒娱乐。
[343] 仇注：“前乱未宁，后患加甚，故曰又足惊吁。”————自义士至此为一段，叙贼徒的乘乱而残民。以上两段皆申明昔我去草堂二句。
[344] 自七六二至七六四年，杜甫往来梓、阆，欲往吴越而不果，故曰三年望东吴。
[345] 二句正申明望字。弧矢，犹弓箭；东吴滨海带江，也是处处兵戈，故曰暗江海。此五湖，指江苏的太湖，亦在东吴。
[346] 舍，读上声，谓舍去。杜甫经营成都草堂是费了一番心血精力的，所以不忍舍去。薙，音替，除草也。
[347] 杜甫爱松爱竹，所以一入门，首先就注意到。疏，疏朗。
[348] 大官，即严武。须，需要。
[349] 是说欢迎的人多。以上八句句法本《木兰诗》。————自贱子至此为一段，写初归草堂的喜悦。申明今我归草堂二句。
[350] 腐儒，杜甫自谓。
[351] 风尘际，犹干戈际。何地置老夫，是说没有地方用得着我这老头子。
[352] 《庄子·大宗师》：“彼以生为附赘悬疣。”疣，音尤，赘，音坠。疣赘，是皮肤上长出的肉瘤，所以通常比喻多馀无用的东西。时当用兵，腐儒无用，故杜甫自觉有如疣赘，成了个多馀的人。
[353] 《庄子·养生主》：“泽雉十步一啄，百步一饮。”这里杜甫以禽鸟自比。这二句是说自己既无用，那么能在世上吃口饭，已足令人惭愧了，还敢嫌吃的不好吗？薇，草名。高二三尺，嫩时可食。不敢馀，是说食之尽，不敢剩下。这种精神和前此所说“吾道属艰难”正是一贯的。————这最后八句为一段。是全诗的总结。杜甫不是自了汉，他并没有把草堂当作他的世外桃源，所以当他想到天下国家时，一时的喜悦便立即变成无限的感慨了。
[354] 大抵三尺强，大约三尺多高。
[355] 杜甫七六二年离开草堂，七六四年始归，前后搭三年。《礼记·曲礼》：“离坐离立，毋往参焉。”郑玄注：“离，两也。”是说两人相并而坐，相并而立。按小松有四，两两作对，故得云“离”，以松拟人，所以说“立”。
[356] 这两句是未归时心事。会看，犹但看。是说但得根固，即枝伤可勿计较。
[357] 这两句是既归后所见。出乎意外的，小松不但未凋伤，且长得颇好，所以说“幸”。昂藏，气度轩昂，这也是拟人的写法。
[358] 这四句是追叙当时对四松的保护。大意是说，当初插藩篱以为防卫，但终于为人或物所触损，得不愧千叶之枯黄乎？，音程。拨，触动的意思。以上为第一段。
[359] 杜甫是“自比稷与契”、“穷年忧黎元”的诗人，他不能陶醉在个人的小天地里，所以对着四松便又发出浩叹。故林，即指成都草堂，不指故乡。敢为句，是说不敢作此想。
[360] 堂既空，又长满了草，极言荒芜。
[361] 览物，承上春草，兼指其他如水槛、破船等。叹衰谢，动衰年之叹。及兹，指四松，四松独昂藏秀发，故足慰凄凉。
[362] 清风，松间之风。为我二字，写得四松有情。松风拂面生寒，故曰若微霜。
[363] 松树成长甚慢，不及待而姑待之，故曰聊待。偃盖张，枝叶四布如伞盖之张，古松如此。《抱朴子》：“天陵偃盖之松。”
[364] 尔，谓四松。松有根而己无定，故不足相配。
[365] 张上若云：“事迹即指上己无根蒂，松有根蒂言。”可两忘，不必去计较配得上或配不上。
[366] 是说不要去矜羡千载之后四松高盖蟠空的雄姿，如今暂时相赏，便足为送老之资了。仇注：“惨澹，萧森之状。”以上为第二段，四松已成了作者诉说怀抱和身世之感的知己。
[367] 小径升堂，即升堂小径，倒文以协平仄。旧不斜，原不斜，指一年多以前离开草堂时说的。不料这次回来，桃树已大，遮断了路，但不忍剪伐，所以说“亦从遮”。从，听任。
[368] 二句紧接上文，申明“亦从遮”之故。见得桃树不仅有经济价值，可以疗饥；而且有审美价值，可以悦目。馈，是以食物赠人。用一馈字，写得桃树有情，新颖生动。总馈，是说靠得住，年年如此。杜甫经常挨饿，所以能体会到桃树这种好处。来岁，犹明年。写此诗时，桃花已过。
[369] 二句又由爱护桃树进一步说到还应爱护他物。妙在结合眼前实景和日常生活，故不流于说教。物始生曰乳。乳燕，雏燕，这里兼指将雏之母燕。通，是说卷起门帘让燕子自由出入。杜牧诗：“燕子嗔垂一桁帘。”传说乌鸦能反哺其母，故曰慈鸦。仇注：“莫信，莫任其伤残。”
[370] 寡妻，犹言“寡人之妻”。群盗杀人，使得许多人的妻都成了寡妇。非今日，是说已成过去，不再是今天的事情了。车书正一家，是说国家正在混一车书，走向统一。《礼记·中庸》：“今天下车同轨（同一的轨辙），书同文（同一的文字）。”这时安史之乱初定，严武再来镇蜀，太平可望，故杜甫有此想法。但说“正一家”，而不说“已一家”，下语还是很有分寸的。————吴见思云：“因桃树而念及贫人，因贫人而兼及鸦燕，因鸦燕而遂及寡妻群盗，相连而下。”顾宸云：“题属桃树，寓意却甚大。公一生稷契心事，尽于此诗中。以堂中作天下观，以天下作堂中观。”
[371] 西岭，即雪岭。西山白雪，千年不化，故曰千秋雪。窗对雪岭，有似口含，故曰窗含。————宋程大昌《演繁露》（卷四）云：“诗思丰狭，自其胸中来。若思同而句韵殊者，皆象其人，不可强求也。张祜送人游云南，固尝张大其境矣，曰‘江连万里海，峡入一条天’。至老杜则曰‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’，又曰‘路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟’，以较祜语，雄伟而又优裕矣。”
[372] 这两句语对而意不对，蜂蝶之多，乃由于花开之盛。
[373] 即“客至从嗔不出迎”意。
[374] 捎，是掠过，描写急雨。
[375] 转，是横穿，描写斜日。树腰，树半中腰。二句写急雨忽晴之景。
[376] 是写一对黄鹂隔巢对坐，整理被雨打湿的羽毛。
[377] 月照水上，石在水旁，水动，故恍若月光移石而去。
[378] 云在天上，因溪水虚明，投影水中，与岸上的花影相毗连，故见云之傍花。二句写景精细，从观察中得来。
[379] 是说鸟在夜间，尚知循旧路回巢栖息，反兴人之不如鸟，此过帆，当系商人船只。
[380] 迟日，指春天的太阳。《诗经·七月》：“春日迟迟。”
[381] 因泥融，燕子衔泥作巢，故飞来飞去。
[382] 因沙暖，故鸳鸯贪睡。四句写景物，而愉快之情自见。
[383] 因江碧故越显得鸟之白，因山青故越显得花之红。然，即燃字。花欲然，花红得像火一般要燃烧起来了。庾信《奉和赵王隐士》诗：“山花焰火然。”
[384] 景色未尝不美，可惜不是故乡，所以反而引起漂泊之感。
[385] 花近高楼，正好赏玩，却说伤客心，这是因为正当万方多难之秋。起势突兀峻耸，这和用倒装手法有关，即用第二句注释第一句。如果顺过来说，就平直无气势了。
[386] 二句紧承上“登临”写所见之景，并即景寓情。正当伤心之时，而锦江春色，却从四面八方向我包围而来，玉垒浮云，苍狗变幻，又宛如多难的人生，岂不更加使人伤心吗？二句取景壮阔，故伤心之中，并无衰飒之气。沈德潜评此诗：“气象雄伟，笼盖宇宙”，主要是根据这两句。玉垒，山名，在灌县西。
[387] 二句正写万方多难。不可能全写，所以只重点地写吐蕃陷京师、扰四川等一二事，这是多难中的大难。由于作者对祖国充满信心，所以并没有因此而流于悲观。北极，北辰也。以喻朝廷的安固。广德元年十月吐蕃入长安，立广武王承宏为帝（作傀儡），改元，大赦，置百官，凡留十五日而退。十二月，代宗由陕州还长安，承宏逃匿草野，赦不诛。因吐蕃曾经一度立帝，故曰朝廷终不改。“西山寇盗”，即指吐蕃。这年十二月，吐蕃陷松、维、保三州及云山、新筑二城，西川节度使高适不能救，于是剑南西山诸州亦入于吐蕃（均见《通鉴》卷二百二十三）。因朝廷既终不改，故告以莫相侵。这两句也是流水对。
[388] 末二句就登楼所见古迹以寄慨；寓感极深，用意甚曲，故向来解说，亦颇纷歧。大意是说，像蜀后主这样一个昏庸亡国之君，本不配有祠庙，然而由于先主和武侯对四川人民做过一些好事，人心不忘，所以还是有了祠庙，何况大唐立国，百有馀年，当今皇上（代宗），又不比后主更坏，即使万方多难，“盗寇”相侵，也决不会就此灭亡。这句和《北征》结语“皇皇太宗业，树立甚宏达”同旨。但这只是一面。另一面，杜甫对信任宦官程元振和鱼朝恩以致造成万方多难“寇盗”相侵这一局势的负责人————代宗，也给予了尖锐而深刻的讽刺。因为他把代宗比作后主，则代宗之为代宗，也就够可怜的了。总之，这句诗，确是话中有话的。末句是自伤寂寞。杜甫是一个“济时肯杀身”、“时危思报主”的人，可是，当此万方多难之时，自己却只能像躬耕陇亩时的诸葛亮“好为《梁甫吟》”一样，在这儿登登楼，吟吟诗，岂不无聊？岂不可叹？聊为，是不甘心这样做而姑且这样做的意思。梁甫，泰山下一小山。《梁甫吟》，是挽歌一类的歌曲，《三国志》说诸葛亮好为《梁甫吟》，是说他欢喜唱这种曲子，后人把现存的一首《梁甫吟》题为诸葛亮作，是错误的。这里的“梁甫吟”，即指这首《登楼》诗。
[389] 幕府，犹军署，古时行军，以帐幕为府署，故曰幕府。
[390] 二句独宿时所闻所见。是上五下二句法，应在悲字和好字读断。自语，指角声。南朝乐府《神弦歌》：“破纸窗间自语。”
[391] 荏苒，犹展转。风尘荏苒，是说兵乱连绵。
[392] 伶俜，困苦貌。见得自大乱以来，已忍受了十年的苦难。
[393] 强，读上声，勉强的意思。杜甫不愿作节度参谋，只是为了一家生活和彼此友谊，所谓“束缚酬知己，蹉跎效小忠”（《遣闷奉呈严公》）。故曰“强移”。《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”
[394] 二句句法本《古诗十九首》：“客从远方来，遗我一端绮。”这首诗并不是写给张舍人的，所以称“客”而不称“君”。不直说从长安来，而说从西北来，是不想把话说得太露骨。织成，可作名词用，《后汉书》卷四十《舆服志》：“衣裳玉佩备章彩，乘舆、刺史、公、侯、九卿以下皆织成，陈留襄邑献之云。”又《宋书》卷十八《礼志》：“诸织成衣帽、锦帐、纯金银器、云母从广一寸以上物者，皆为禁物。”
[395] 四句描写褥上的织纹。胡夏客云：“刘禹锡诗（《历阳书事七十韵》）‘华茵织斗鲸’。知唐时锦样多织鲸也。”不足名，不足数。
[396] 四句转述张舍人赠送褥段的话。充，供也。承，奉也。醉后高眠，鬼怪见而惊走，形神交泰，岂非宝物？
[397] 自领客以下至末是杜甫说明不能接受的道理。客意诚可感，但我愧非公卿，留而不用，既怕惹祸；用嘛，又和我这田舍人家不相称。混，混乱，混淆。
[398] 万古程，不变的法度。
[399] 裋，音竖，僮竖所著布衣。褐，贱者所服。更无营，是说裋褐之外，更无所营求。
[400] 珠宫，犹龙宫。这个褥段一定是宫廷中御用的禁物，故曰珠宫物。封建时代，僭用禁物，是有罪的，所以说“寝处祸所婴”。《说文》：“婴，绕也。”以上说明于自己身份不合，是不能接受的第一个理由。
[401] 当路子，当权的人。阮籍诗：“如何当路子，磬折忘所归？”
[402] 掌握，犹言手中。《论语》：“乘肥马，衣轻裘。”自字含蓄。是说只要有权，便自然而然的一切都有了。
[403] 李鼎之死，史无明文。按《唐书》卷十《肃宗纪》：“上元元年十二月以羽林军大将军李鼎为凤翔尹，兴、凤、陇等州节度使。……二年二月，党项寇宝鸡，入散关，陷凤州，杀刺史萧，凤翔李鼎邀击之。……六月，以凤翔尹李鼎为鄯州刺史，陇右节度、营田等使。”则李鼎盖有军功，其死，必缘恃功骄贵。岐阳，即凤翔。
[404] 《唐书》卷一百十四《来瑱传》载：瑱慷慨有大志，上元三年（即宝应元年————七六二年）充山南东道节度，裴茙表瑱崛强难制，代宗潜令裴茙图之，瑱擒茙于申口，入朝谢罪。宝应二年（即广德元年————七六三年）正月贬播州县尉。翌日，赐死于鄠县。籍没其家。赐自尽，即赐死。
[405] 悔吝，犹悔恨。
[406] 他们尚且如此，我一个田舍翁，怎敢领此盛情？以上用眼前事实，说明奢侈适足以杀身，是不能接受的第二个理由。
[407] 末四句总结。“卷还”与前“开缄”相应，“茹藜羹”与前“终宴荣”相应。茹，食也。藜羹，犹菜汤。对这位太子舍人的厚贶，杜甫是反而白白地赔上了一顿酒饭（杜甫常常赊酒待客，藜羹不过是谦言菜不好而已）。————关于此诗的写作目的，钱谦益笺注有所阐明：“史称严武累年在蜀，肆志逞欲，恣行猛政，穷极奢靡，赏赐无度（按见《唐书·严武传》），公在武幕下，此诗特借以讽谕，朋友责善之道也。不然，辞一织成之遗，而侈谈杀身自尽之祸，不疾而呻，岂诗人之意乎？”吴祥农则认为：“借此以戒大臣豪侈纵欲者，不第武也。”其说皆可信。
[408] 魏武，魏武帝曹操。
[409] 为庶，为庶人，即布衣。清门，寒门。
[410] 是说曹操割据中原的霸业虽成过去。
[411] 是说曹操的文采风流却未绝传。曹操能诗，而霸工于书画，书画也是文艺的一部分，所以可以说“文采尚存”。
[412] 卫夫人，晋时人，名铄，字茂猗，李矩之妻，王羲之尝师之。
[413] 王右军，即王羲之。羲之书为古今之冠，官右军将军。无过，没能超过。
[414] 这两句是说霸热爱自己的艺术，用心专一，至于忘老，忘富贵。词句则是化用《论语》的“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，“不义而富且贵，于我如浮云”。都是孔丘说他自己的。————这以上八句为第一段。从曹霸的家世渊源说到他的艺术，并用学书作陪衬。
[415] 开元，玄宗年号。引见，被召见。
[416] 南熏殿在南内兴庆宫中。
[417] 唐太宗贞观十七年（六四三）二月命阎立本图画功臣二十四人于凌烟阁，并自作赞文。阁在西内三清殿侧。少颜色，指旧画颜色黯淡。
[418] 开生面，指重画新像，面目如生。
[419] 这两句概写所画二十四个功臣，上句文官，下句武将。文官只写进贤冠，武将只写大羽箭，则是一种特征的写法。进贤冠，文官戴的帽。唐太宗好用四羽大干长箭。
[420] 褒公，褒国公段志玄（第十人）。鄂公，鄂国公尉迟敬德（第七人）。二人皆猛将。
[421] 飒爽，所谓威风凛凛。来酣战，就活像要和谁厮杀个痛快似的。酣，如酣饮、酣睡之酣。二十四人中只写此二人，大概这二人画得最突出、最生动。————以上八句为第二段，追叙曹霸的奉诏画功臣。对画马来说，则仍是陪衬，逐步深入。
[422] 先帝，指玄宗，玄宗死于七六二年。玄宗所乘马有玉花骢、照夜白。“御马”一作“天马”。
[423] 画工如山，是说许多画师。貌，作动词用。貌不同，画不像。
[424] 赤墀，也叫丹墀，殿廷中的台阶。
[425] 迥立，昂头卓立。阊阖，天子宫门。生长风；写马飞动神骏的气势。
[426] 是说玄宗叫曹霸在绢上画马。用一“拂”字下得轻妙，显出曹霸的本领和玄宗的信任。
[427] 意匠，犹构思。惨淡经营，犹苦心计划。写曹霸在未画之前，先有个通盘打算，不是看一眼，画一笔。这句和“更觉良工心独苦”同意。
[428] 斯须，一作须臾，都是不久的意思，见得画得很快。九重，指皇宫，因为天子有九重门。马画得逼真，所以说“真龙出”。马高八尺曰龙，此即指玉花骢。
[429] 是说空前未有的杰作。一洗，犹一扫。————这以上八句为第三段。追叙曹霸奉诏画马，是正面文章。
[430] 这句和“堂上不合生松树”同是画中见真的手法。不合在而在，故曰却在。
[431] 庭前，指赤墀下的真马。画马与真马难分，故云“屹相向”。屹，屹然如山。
[432] 圉人，养马的人。太仆，掌马的官。这两句都是从旁观者的态度上来写画马的神似的。惆怅，更深于含笑，是感到无法赞美因而付之叹息。黄生云：“非惆怅二字，不能尽马官踌蹰审顾之状。”
[433] 凡得先生嫡传的叫做“入室弟子”。《论语》：“由也升堂矣，未入于室也。”《历代名画记》：“韩幹，大梁人。善写貌人物，尤工鞍马。初师曹霸，后自独擅，遂为古今独步。”穷殊相，曲尽变态。
[434] 韩幹画马肥大，所以说“画肉”。多肉则丧气。————这以上八句为第四段。承上段再极赞曹霸画马之妙。以上三段写昔日之盛。
[435] 二句束上起下。必字见得不肯随便。亦字对画马说。
[436] 即今句，与第一段于今为庶照应。漂泊干戈，指避安史之乱。寻常行路人，即杜甫所痛恨的“俗物”。为了口，不得不画画他们的尊容。
[437] 白眼，是不用正眼看人的一种瞧不起对方的表示。晋诗人阮籍能作青、白眼。
[438] 末两句说向大处来，是宽慰也是愤激的话，有同病相怜之意。盛名，犹大名。坎壈，即困穷意。————这最后八句为第五段。由过去回到现在，极写今日之衰，直与第一段“为庶为清门”照应。
[439] 国步，犹国运。《诗经·小雅·白华》：“天步艰难。”又《大雅·桑柔》：“国步斯频。”
[440] 自天宝十四载（七五五）禄山造反至广德二年（七六四）为十载。嗷嗷，哀鸣声。
[441] 庶官，指一般下级官吏。他们缺乏远见，不知剥削过甚，百姓反侧不安，就要引起大乱。
[442] 诛求多门，苛捐杂税五花八门。
[443] 二句赞美韦讽。富春秋，谓年少。《汉书·高五王传》：“皇帝富春秋。”颜师古注：“言年幼也。比之于财力，未匮竭，故谓之富。”洞彻，犹通达。
[444] 《白帖》：“录事参军，谓之纲纪掾。”鲍照《白头吟》：“直如朱丝绳。”操持纲纪，纠弹贪污，正须正直的人，故曰喜见。
[445] 豪夺，犹强夺。无颜色，犹没脸面。意谓使污吏害怕，不敢恣意侵渔百姓。
[446] 必若，如果一定要。二句可谓一针见血。疮痍，谓人民。蝥贼，比豪夺吏。《诗经》：“去其螟螣，及其蝥贼。”注：“食根曰蝥，食节曰贼。”黄生云：“军国事繁，征求固所不免，尤苦贪墨之吏，从中更朘削耳。有司宽一分，则民受一分之赐。必若二语，亦无奈何中作此痛哭流涕之论耳。”
[447] 二句写送别。杜甫关切人民痛苦，对韦存在着很大希望，故既告之以理，又动之以情。这挥泪，不只是为私人交谊。
[448] 行行句，是希望韦讽此去不断的为人民做点好事。末句也是利用友谊来勉励对方的。反过来说：“如果你此去不能树立佳政，那就对不起我这老头了。”
[449] 先皇巡朔方，指肃宗在灵武、凤翔时期。
[450] 入咸阳，即入长安。至德二载九月收复长安，十月肃宗还京。
[451] 阴山骄子，指回纥。大宛国有汗血马。东胡，指安庆绪。肃宗借兵回纥，收复两京，安庆绪奔河北，所以说胡走藏。
[452] 邺城反覆，指史思明既降又叛，救安庆绪于邺城，复陷东京事。思明被迫投降，反复无常，乃意料中事，故云不足怪。
[453] 关中小儿，指李辅国。《唐书·宦官传》：“辅国，闲厩马家小儿，为仆，事高力士。”《通鉴》卷二百一十八胡注：“时监牧、五坊、禁苑之卒，率谓之小儿。”表面上骂辅国，其实是讽刺肃宗的信任，所谓“以心腹委之”。
[454] 《唐书·后妃传》：“张后宠遇专房，与辅国持权禁中，干预政事，帝颇不悦，无如之何。”上，指肃宗。“为忙”二字写肃宗诚惶诚恐多方讨好之状，很幽默，也很辛辣。
[455] 至令，一作至今。今上，当今皇上，此指代宗。
[456] 我昔，指为拾遗时。在皇帝左右，故曰近侍。又拾遗职掌供奉扈从，故曰叨奉引。叨，忝也，自谦之词。
[457] 指代宗当时以广平王拜天下兵马元帅，先后收复两京。
[458] 猛士，指郭子仪。宝应元年（七六二）代宗听信宦官程元振谗言，夺子仪兵柄，使居留长安。未央，汉宫名，在长安。这句翻用刘邦《大风歌》：“安得猛士兮守四方。”
[459] 这以下三句写夺子仪兵柄所引起的恶果。岐雍，唐凤翔关内地。边兵入卫，岐雍一带，兵力单薄，遂不能防敌于国门之外。
[460] 广德元年（七六三）十月，吐蕃入侵，代宗逃到陕州，长安第二次沦陷，府库闾舍，焚掠一空。
[461] 跣足，打赤足。写逃跑时的狼狈，鞋子都来不及穿。讽刺也就在其中。
[462] 傅介子，西汉时北地人，曾斩楼兰王头，悬之北阙。杜甫意在湔雪国耻，故愿见能有这种人物。
[463] 老儒，杜甫自谓。意思是说只要国家能灭寇中兴，我个人做不做官倒没关系，故云“不用尚书郎”。杜甫在写这两首诗的前一年曾辞京兆功曹，不赴召；而在写此诗时，已授检校工部员外郎。这句套用《木兰诗》：“可汗问所欲，木兰不用尚书郎。”
[464] 这句写全盛时人口的繁殖。说小邑，则大邑可知。
[465] 这两句写全盛时农业生产的繁荣。藏谷的曰仓，藏米的曰廪。
[466] 这两句写全盛时社会秩序的安定，不必选好日子出门。豺虎喻寇盗。按《光禄坂行》云：“安得更似开元中，道路即今多拥隔。”又《通鉴》卷二百一十四：“开元二十八年，海内富安，行者万里，不持寸兵。”
[467] 这句写全盛时手工业和商业的发达。商贾络绎，不绝于道。班班，众车声。
[468] 桑作动词用，是说妇女养蚕织布。因无战争，故夫妇相守不失。
[469] 唐人称天子为“圣人”。云门，乐名。《周礼》：“大司乐舞《云门》以祀天神。”是说这时统治者也能作乐以敬天祭祖，与下文“宗庙狐兔”作反照。
[470] 胶漆，古人以喻爱情或友谊。《古诗十九首》：“以胶投漆中，谁能别离此？”因生活较好，人与人之间的关系也较密切。
[471] 唐自开国————六一八年至开元末————七四一年凡百馀年。
[472] 西汉初年，叔孙通制礼仪，萧何作律九章。这是以汉的盛世来比开元的。
[473] 岂闻二字陡转，写安史乱后情况，句句和上文作尖锐对比。一绢万钱，和齐纨鲁缟相反。
[474] 有田流血，和稻米流脂相反。
[475] 宫殿烧焚，宗庙狐兔，和奏云门、无豺虎相反。这次吐蕃入长安，盘踞了十五天，代宗于十二月复还长安。诗作于代宗还京不久之后，所以说“新除”。
[476] 这两句极概括。耆旧都经历过开元盛世和天宝之乱，怕他们又从禄山陷京说起，惹得彼此伤起心来，故“不忍问”。
[477] 小臣，杜甫自谓。识，音志。记识一作记忆。蒙禄秩，指授检校工部员外郎。
[478] 洒血，极言自己盼望中兴之切迫。这是作诗的主旨。————浦注：“前章戒词，此章祝词，述开元之民风国势，津津不容于口，全为后幅想望中兴样子也。前说开元，岂闻四句，直说目下，中间隔一大段时光，故用伤心二句搭连之。意以其间乱离之事，不忍再提，但远追盛事，以冀今之克还其旧耳。”
[479] 阻修，指道路。《诗经》：“道阻且修。”曾何，犹“则何”，亦即“那么为什么”，是诘责的话。
[480] 虿，读钗去声，蝎类。这句正写有害。
[481] 弥，满也。生满道边，比恶人之多而当权。
[482] 是说自然风景也不能解愁。
[483] 高秋，指九月。意思是说除恶贵速，不能听其自生自死。
[484] 意思是说到了高秋，香草也得凋枯，若对恶草不加以斩除，善恶同尽，又有何区别呢？
[485] “先”就是带头。讨求，即寻找。但用讨字便兼表憎恨的感情。
[486] 转致句，是说由岸上送到水里去。岂无双钓舟，正是说有船转致。
[487] 这两句说明为什么要转致水中央的缘故，所谓“除恶务尽”。
[488] 芟，音山；芟夷，即锄去。末句点破本意，由除草说到为政。杜甫辞幕府，大概也有小人从中作祟。
[489] 蜀郡，即成都。杜甫在成都，前后合计约五年。
[490] 关山险阻，遍地干戈，本不应作远游，所以说“转作”。转，反也。但不得已的苦衷也就不待多言。金圣叹云：“如何关塞一转，不觉失声怪叫。看他游字，下得愤极！今日岂得游之日？我岂得游之人？然此行不谓之游，又谓之何？”潇、湘，二水名，在湖南。
[491] 万事，一作世事，杜甫是有政治抱负的，他回思过去，万事无成，今人已老大，尚复何望？故不胜慨叹。黄发，谓老年，人老发白转黄。
[492] 这句感叹将来。过去是万事无成，现在是一头黄发，今后是仍将像白鸥一样飘飘无所定。但杜甫从不把悲哀停留在个人身上，所以下面又说到国家的安危。
[493] 这两句也是反说，要从反面看。表面好像恭维大臣，其实是讽刺大臣；好像是宽慰自己，其实是放心不下。口说“不必泪长流”，其实正在泪长流。金圣叹云：“有大臣在，关塞何至又阻？正暗用《左传》‘肉食者谋之’语。而彼自以为大臣，我亦因而称之为大臣耳。”
[494] 首二句先点清地点、时间和个人处境，是下文的张本。危，高貌。樯，桅竿。
[495] 这两句写景阔大雄壮，其中包含着杜甫的感情和性格。因平野阔，故见星点遥挂如垂；因大江流，故见月光下照如涌。
[496] 这是不服气的话。一般人都认为我献赋蒙赏，以文章著名，哪知我的志愿并不在文章呢。
[497] 这是反话。因为杜甫明明是由疏救房琯、议论时政为统治者所排斥而罢官的，并不是由于老病。罢官和漂泊有直接联系，所以想到这件事。
[498] 沙鸥，即景自况。不是悲伤而是愤慨。黄生云：“一沙鸥，何其渺！天地，何其大！合而言之曰天地一沙鸥，作者吞声，读者失笑。”金圣叹云：“夫天地大矣，一沙鸥何所当于其间，乃言一沙鸥而必带言天地者？天地自不以沙鸥为意，沙鸥自无日不以天地为意。”此论亦能阐明杜之精神。
[499] 渝州，重庆。开州，四川开县。渝州和开州，唐时均属“山南西道”。这两次杀刺史，史书没有记载。
[500] 前年杀，今年又杀，所以说相随。剧，甚也、过也。是说比虎狼还狠毒。
[501] 浦注：“更肯，岂更肯也。指群盗言。仇谓指虎狼，非。”
[502] 这首写民间生离死别之惨。大概是逃难入蜀的。
[503] 残，残馀，即剩下。骆谷，在陕西盩厔县西南。
[504] 啮，音臬，咬也。啮臂，是说啮臂而别。一般表示决心，这里有狠心和不忍意。恐父女不两全，故只得抛弃。
[505] 来自秦中，故向秦云而哭。浦注：“回头句，乃状此人说时情景，非述二女哭也。此句添毫。”
[506] 这首写官军的抢掠奸淫，婉而多讽，是另一手法。殿前兵马，指禁军。先捧上一句，下句再骂，就显得更有力。
[507] 羌，吐蕃、党项之属。浑，吐谷浑。
[508] 官军，即殿前兵马。这两句抬出事实，证明第二句的论断，见得不是“无的放矢”。
[509] 白帝山尖峭，城在其上，故曰城尖。旌旆，军旗。旌旆无知之物，说旌旆愁，一来见得地势高危，二来见得时尚用兵。旌旆尚愁，则人可知。杜甫《送韦评事》诗：“吹角向月窟，苍山旌旆愁。”都是加倍的渲染法。
[510] 缥缈，高远不明之貌。楼高势若飞，故曰飞楼。
[511] 二句写登楼所见近景，是实景。上句写山，下句写水。龙虎，形容山峡突兀盘踞之状，峡静，故曰睡。鼋鼍，形容江流湍急闪烁之状，水动，故曰游。日抱，日照江面如环抱。都是摹写登高临深时所见的一种迷离恍惚之景的。
[512] 二句写所见远景，是虚景。扶桑，神木，传说为日出处。断石，指峡。弱水，《山海经》：“昆仑之丘，其下有弱水。”注：“其水不胜鸿毛。”长流，指江。朱长孺云：“峡之高，可望扶桑西向，江之远，可接弱水东来。”吴见思云：“二句远景，言举天地之大，尽在目前。”极力刻画“最高”二字。
[513] 叹世，见得不是为了个人而叹。谁子，是“谁氏之子”的省文，即“哪一个”。
[514] 迸，散也、洒也。身在高楼，泪散空中，所以说“迸空”。回白头，是说摇头叹气。
[515] 二句对起。三国之中，曹操和孙权都有所凭藉，惟诸葛亮佐刘备，差不多是从无到有的，所以说他功盖三分国。
[516] 刘禹锡《嘉话录》：“夔州西市，俯临江沙，下有诸葛亮八阵图，聚石分布，宛然犹存，峡水大时，三蜀雪消之际，涌滉漾，大木十围，枯槎百丈，随波而下，及乎水落川平，万物皆失故态，诸葛小石之堆，标聚行列依然。如是者近六百年，迨今不动。”即“石不转”的事实。此句也翻用了《诗经》的“我心匪石，不可转也”。下句申明为什么不转的缘故。
[517] 遗恨二字即承上“石不转”来。石实无所谓恨不恨，诗人往往无中生有，这也是诗的妙用。关于“失吞吴”，历来解说不一，大致可分为两派：一派把“失”解作丧失，也就是说以未得吞吴为恨；一派把“失”解作过失，也就是说以失策于吞吴为恨。第一派的说法较直截了当。浦注：“说是诗者，言人人殊，大率皆以吞吴失计之恨，与武侯失于谏止（刘备征吴）之恨，坐杀武侯心上著解，抛却石不转三字，致全诗走作。岂知遗恨从石不转生出耶？盖阵图正当控扼东吴之口，故假石以寄其惋惜。云此石不为江水所转，天若欲为千载留遗此恨迹耳。如此才是咏阵图之诗，彼纷纷推测者，皆不免脱母（脱离主题）。”此说最通达。诸葛亮的联吴，其实是一种吞吴的手段，并不是他的目的。
[518] 半华，斑白。见得是老处女。四十五十，是说有的四十岁，有的五十岁。
[519] 嫁不售，即嫁不出去。
[520] 土风，当地风俗习惯。重男轻女，故男坐女立。此以下四句是统说一般妇女们，不专指未嫁的老处女。
[521] “应”一作“男”，“应当门户”一作“应门当户”。下即写妇女出入操劳的事情。
[522] 十犹八九，即十有八九，见得极普遍。应供给，供给一家生活及缴纳苛捐杂税。
[523] 此以下四句，复承前处女而言。因未嫁，故犹结双鬟（这是处女的标志）。因穷，故野花山叶与银钗并插。
[524] 登危，是说登高山去打柴。集市门，入市卖柴。
[525] 死生射利，不顾死生的去挣点钱。负薪之外，又负盐，所以说兼盐井。杜甫在云安诗：“负盐出井此溪女。”（《十二月一日》）
[526] 这两句是同情的话。石根，犹山根。
[527] 这两句是代抱不平的话。是说她们的丑，乃由于生活的折磨，并非由于什么地理环境，故抬出昭君作证。王嫱字昭君，西汉元帝时宫女，后嫁匈奴。归州（湖北秭归县）东北四十里有昭君村。归州与夔州接壤。
[528] 公门，即衙门，句意是说不重读书，多习驾船。
[529] 大船曰舸。
[530] 艓，音叶，小船。穷人则驾小船谋生。
[531] 《论语》，书名。孔丘弟子所辑，是封建社会的教科书之一。
[532] 随商旅，即指驾船。小儿、大儿都指驾大舸的富豪的儿子。
[533] 这两句插写操舟的技巧。漩，是漩涡；，是涌。《蜀谚》：“起如屋，漩下如井。”驾船的遇漩则撇开，遇则捎过。无险阻，如履平地。
[534] 《水经注》：“自三峡七百里中，两岸连山，略无缺处。有时朝发白帝（夔州），暮到江陵（宜昌），虽乘奔御风，不以疾也。”又李白诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”
[535] 目击，亲眼看见。征，征验。
[536] 瞿塘，峡名。虎须，滩名。
[537] 《宋景文笔记》：“蜀人谓舵师为长年三老。”舵师，即艄公。行最能，谓通瞿塘、虎须很容易。“行”一作“与”。
[538] 《左传》：“南风不竞。”浦注：“竞南疏北者，竞为南中轻生逐利之风，而疏于北方文物冠裳之客也。解者以为恃强慢客，谬甚。”
[539] 杜甫认为气量狭窄，并非由地理环境决定，而是因为缺乏教育，故以屈原为证。秭归县北有屈原故宅。“士”一作“土”。
[540] 东汉末年刘璋所分三巴，有东巴、西巴和中巴。夔州属巴东郡，在中巴之东。巴东山，即三峡。
[541] 是说从天地开辟以来，江水即流于巴东群山之间。如“开辟多天险”、“岸疏开辟水”、“鱼龙开辟有”，都是指开辟之时说的。
[542] 白帝，白帝城。三峡：瞿塘峡、巫峡、西陵峡，两岸连山，七百馀里。城扼瞿塘峡口，足资镇压，故曰高为三峡镇。
[543] 百牢关在汉中，两壁山相对，六十里不断，汉水流其间，因与夔州的瞿塘相似，故以为比。
[544] 赤甲、白盐，二山名。俱刺天，都很高。
[545] 是说从山脚到山顶都有人家。缭绕，盘旋。
[546] 枫叶丹，橘叶青，又两山相对，所以说丹青合。
[547] 复道，楼阁通行之道，因上下有道故谓之复道。闾阎缭绕，远望有似复道重楼。锦绣，形容景物之美观。
[548] “不可忘”三字，领起以下三句。
[549] 成都的武侯祠附在先主庙中，夔州的孔明庙则和先主庙分开，这是夔州的孔明庙。
[550] 这句写柏之古老。柯，枝柯。
[551] 二句写柏之高大，是夸大的写法。霜皮，一作苍皮，形容皮色的苍白。溜雨，形容皮的光滑。四十围，四十人合抱。
[552] 这两句是插叙。张上若云：“补出孔明生前德业一层，方有原委。”按意谓由于刘备和孔明君臣二人有功德在民，人民不加剪伐，故柏树才长得这般高大；柏树的高大，正说明孔明的遗爱。际会，犹遇合。
[553] 这两句再承三四句极力形容咏叹柏树之高大。赵次公云：“巫峡在夔之下（按当言东），巫峡之云来而柏之气与接；雪山在夔之西，雪山之月出而柏之寒与通，皆言其高大也。”宋人刘须溪认为云来二句当在君臣二句前，君臣二句当在云来二句后（仇兆鳌把这四句倒置，就是依据刘说的），实太主观大胆。因为这样一来，似乎是通顺些，但文章却显得平庸没有气势，所以黄生斥为“小儿之见”。————这是第一段，是咏古柏的正文。
[554] 此下四句宕开，以成都古柏作陪。杜甫是去年才离开成都的，所以说忆昨。杜甫成都草堂紧靠锦江（《杜鹃》诗：“结庐锦水边。”），草堂中有亭（《寄题江外草堂》诗：“台亭随高下，敞豁当清川。”），所以说锦亭（严武有《寄题杜二锦江野亭》诗）。武侯祠在亭东，所以说路绕锦亭东。亭，一作城，非。
[555] 宫，即祠庙。
[556] 仇注：“郊原古，有古致也。户牖空，虚无人也。”窈窕，深邃貌。
[557] 此下四句收归夔州古柏。是说夔州庙柏生在高山，苦于烈风，不如成都庙柏之生于平原。落落，出群貌。因生在孔明庙前，有人爱惜，故曰得地。但树高招风，又在高山上，就更要经常为烈风所撼。冥冥，高空的颜色。
[558] 不为烈风所拔，似有神灵呵护，故曰神明力。柏之正直，本出自然，故曰造化功。正因为正直，故得神明扶持，二句语虽对，而意实一贯。————这是第二段。由古柏之高大，进一步写出古柏之正直。
[559] 这以下又宕开，借古柏之难载，以喻大才之难为世用。《文中子》：“大厦之倾，非一木所支。”古柏重如丘山，故万头牛也拖不动。
[560] 二句中有着杜甫自己的影子。古柏不知自炫，故曰不露文章。古柏本可作栋梁，故曰未辞剪伐。这就杜甫为人来说，即不怕牺牲，与“我能剖心血，饮啄慰孤愁”，“济时敢爱死，寂寞壮心惊”正是一副心肠。送，就木说，是移送；就人说，是保送或推荐。
[561] 柏心味苦，故曰苦心。柏叶有香气，故曰香叶。这两句也含有身世之感。
[562] 结二句吐出本意，但材大二字仍包括古柏在内。在封建社会，一个真正想为国家人民做点事的人，是并不为统治者所欢迎的。古来，是说不独今日如此，从古以来就如此。————这是第三段。黄生云：“大厦一段，口中说物，意中说人。结句人物双关，用笔省便。”杨伦云：“大厦以后，寄托遥深，极沉郁顿挫之致。”
[563] 白帝城在山上，故云气从城门出。
[564] 翻盆，犹倾盆，形容雨势猛暴。
[565] 这和下句都是即景寓情，在这景物中便含有那个战乱时代的影子，不要单作景语看。江水暴涨，为峡所束，故声如雷霆之斗。
[566] 乌云大雨，笼罩山林，故日色无光。日月二字，复词偏义。
[567] 这以下四句，由大雨又说到人民生活。戎马，作战的马。归马，从事生产的马。《尚书·武成》篇：“归马于华山之阳。”逸，安逸，见得马亦厌战。
[568] 是说人民死亡惨重，十分存一。有的死于征戍，有的死于剥削。
[569] 连寡妇都剥削得精光，岂不重可哀痛，故曰哀哀。秋天是收获季节，秋尚恸哭，则春夏冬可知。何处村，是说村村皆哭，故不辨其究竟在哪一个村子里。
[570] 郑公，郑虔。七六四年死于台州。长夜，谓死。人死了，画也成绝笔了，故曰随长夜。
[571] 曹霸，详《丹青引》。
[572] 这句承第一句，指郑虔。虔善画山水。虔死后，画山水的虽有人，但都不工，故曰何曾有。
[573] 这句承第二句，指曹霸。霸善画马。不解重，是说世人不识货。杜甫在这里很有同慨，因为他的伟大的诗作，在当时也是不为人所重的，像殷璠的《河岳英灵集》、高仲武的《中兴间气集》，都没有选杜甫的诗。
[574] 说汉朝，其实是指唐朝。朱瀚《杜诗详意》：“汉字作唐字看，千秋作当时看，便自了然。”皇帝的坟叫做陵，诸王以下的叫做墓。南山，即终南山。对南山，是说险固可守，又近在内地。
[575] 胡虏，指吐蕃。这个关是萧关。汉朝陵墓被发掘，如今千年之后又发生这样的事，所以说“尚”。
[576] 按广德元年，吐蕃入京师，劫宫阙，焚陵寝（《通鉴》卷二百二十三）。这两句便是实写陵墓被发掘之惨的。这是极可耻的事，故借用典故，意在激怒诸将的羞恶之心。汉楚王戊太子葬时，以玉鱼一双为殓（见九家注引《西京杂记》）。汉武帝的茂陵有玉碗，曾被人盗卖（见《太平御览·皇王部》十三引《汉武故事》）。《南史》卷六十九《沈炯传》：“炯尝独行，经汉武通天台，为表奏之曰：‘甲帐珠帘，一朝零落，茂陵玉碗，遂出人间。’”诗本当说“玉碗出人间”才切合皇帝的陵墓。但和上句“玉鱼”犯重，故改用金碗。但也不是随便改用，因为金碗也是一个崔氏女子殓葬之物（见《搜神记》），故可通融。早时，今天早上，见得很快就被发掘，毫无保障。蒙，犹蔽也，是说蒙蔽于地下。
[577] 二句写吐蕃的不断入寇。见同现。七六三年十月吐蕃入长安。七六五年八月吐蕃又寇奉天，都是眼前的事情，所以说见愁。殷，赤色。唐人多以“殷”作“红”字用，如李绅《红蕉花》诗：“叶满丛深殷似火”，又杜牧《池州送孟迟先辈》诗：“晓日殷鲜血。”这句是说吐蕃势盛，闪动朱旗而北斗亦为之赤。（乾按：海川指出：据巴卧·祖拉陈瓦（1504——1566）撰藏文典籍名著《贤者喜宴：吐蕃史》所载，吐蕃军队多有红旗，如“红色吉祥旗、花边红旗、红色狮子旗”等。可以佐证，朱旗亦可指吐蕃一方。萧纲《度关山》：“锐气且横行，朱旗乱日精。”汪遵《破陈》诗：“猎猎朱旗映彩霞，纷纷白刃入陈家。”均指反方。所谓只指唐军或己方、正方之说，实误。另有详考。）
[578] 这句忧边防兵力薄弱。材官，武技之臣。多少，实际是说没有多少。
[579] 当时独孤及上疏说：“拥兵者，第馆亘街陌，奴婢厌酒肉。”（《通鉴》卷二百二十三）可见武官们的腐化，所以戒以“且莫破愁颜”。这一结，是用警戒的语气。
[580] 这首责诸将的无用，不能制止外患，反而借助外力。韩公，指张仁愿，张封韩国公。神龙三年（七〇七）曾于河北筑三受降城以拒突厥。
[581] 这句即筑城本意，是说本打算制止外族的入侵。《汉书》：“匈奴自称为天之骄子。”《史记·淮阴侯传》：“驰入赵壁，拔赵旗，立汉赤帜。”此拔字所本。
[582] 二句讽刺今日诸将的无耻无能，意在激励他们向张仁愿看齐。岂谓，犹岂料，见得事出意外。尽烦，犹多劳。郭子仪收京，败吐蕃，皆借助回纥，故曰尽烦。回纥马，即天骄。翻然，犹反而。朔方兵，郭子仪所统。
[583] 胡来，指安禄山陷潼关及后来回纥和吐蕃为仆固怀恩所诱，连兵入寇等事。潼关非不险隘，然胡来不觉其隘，正是讥诮诸将无人。
[584] 一行《并州起义堂颂》：“我高祖龙跃晋水，凤翔太原。”这句是以唐高祖的起兵晋阳来赞美广平王（即代宗）的收复京师的。钱笺引《册府元龟》：“高祖师次龙门县，代水清。”而至德二载七月，岚州合关河清三十里，九月广平王收西京，因事有相似，故以为比。犹闻，是过去听说，现在还听说。
[585] 至尊，指代宗。末句责诸将只知坐享太平，不图报国。与“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”同意。这一结，用反问的语气。
[586] 这首责诸将不知屯田务农，以解决军食。化为烽，指洛阳宫殿焚于兵火。七五五年一毁于安禄山，七五九年再毁于史思明。
[587] 宫殿都保不住，足见险不足凭，故曰休道（即不要夸口的意思）。百二，是说秦关（潼关）险固，二万人足抵当百万人。重，犹险也。
[588] 二句紧接休道，言河北藩镇跋扈，国内并未完全统一。沧海，指淄青等处，蓟门，指卢龙等处。《禹贡》，原为《书经》的一篇，详述九州的山川、物产，这里的用法，和“尧封”一样，都是指版图说的。仇注：“周封尧后于蓟，故曰尧封。”
[589] 衮职，指三公。当时武将及诸镇节度使，多兼中书令、平章事等衔，故曰多预。见得诸将恩宠已极。
[590] 当时地方军阀，不知屯田积谷，但知加强赋敛和扣留朝廷粮饷，故曰不自供。
[591] 王相国，王缙。广德二年（七六四）拜同平章事，迁河南副元帅。稍喜，亦不满之词。见得当时将帅，连王缙也不如。表扬王缙，所以深愧诸将。这一结，用鼓励的语气。
[592] 这首责诸将徒享高爵厚禄，不知效忠国家。黄生云：“前三首皆道两京之事，此首则道南中之事，以回首二字发端，则前三首皆翘首北顾而言可知。他人诗皆从纸上写出，惟公诗从胸中流出，口中道出，而且道时之神情面目，俨然可想，所以千载犹有生气也。”扶桑，泛指南海一带。唐时岭南道有扶桑县，属禺州。铜柱，东汉马援所立，玄宗时，何履光以兵定南诏，曾复立马援铜柱（《新唐书·南蛮传》）。
[593] 氛祲，即所谓“妖氛”。时南诏背唐与吐蕃连结。
[594] 二句写南方朝贡断绝。正见氛祲未销。越裳，周代南方国名。唐时安南都护府有越裳县。翡，赤雀。翠，青雀。唐岭南道有南海县，属广州。其地出珠。
[595] 殊锡，犹异宠。大司马，即太尉。唐以太尉、司徒、司空为三公，并正一品。当时中兴诸将中惟郭子仪、李光弼曾进位太尉，所以称为“殊锡”。
[596] 这句泛指一般将帅及节度使而带“侍中”之衔的。没有例外，所以说“皆”。唐门下省有侍中二人，正二品，其冠以貂尾为饰，插在左边。这两句和“将帅蒙恩泽”（《有感》）、“高官皆武臣”（《送路使君》）同意。
[597] 末二句勉励诸将，为国效命，恢复国家旧有的版图。炎风指南方之地，即前四句所说。朔雪，指北方之地。春秋称周天子为“天王”。天王地，即《诗经》所谓：“普天之下，莫非王土。”
[598] 翊，辅佐。这一结，用勉励的语气。————按《唐书·代宗纪》载：广德二年七月，太尉李光弼薨于徐州。九月，河东副元帅、中书令、汾阳郡王郭子仪加太尉，子仪三表恳让太尉。《郭子仪传》曾载其词，略云：“臣位为上相，爵为真王，恩荣已极，功业已成，太尉职雄任重，窃忧非据。”可见太尉一职的崇高。钱谦益谓此诗乃戒朝廷不当使中官为将，故以殊锡为指李辅国，未免歪曲事实。
[599] 这一首赞美严武，责镇蜀诸将的平庸。永泰元年（七六五）四月，严武卒，杜甫无所依，五月，携家离成都草堂，因时当春后，又被逼离去，有似被驱逐，故曰锦江春色逐人来。夔州地接巫峡，又时当秋季，心中复追念着知己的朋友，而这位朋友又是国家难得的良将，所以只觉得万壑生哀。
[600] 严武死后，赠尚书左仆射（从二品）。天子私使叫做中使。望乡台，在成都之北。
[601] 严武初为东川节度使，再为成都尹，最后又为剑南节度使，故曰三持节。节，符节，古之出使者，持以为信。魏晋以后，遂有持节的名称。
[602] 军令分明，是说信赏必罚，令出如山。正因为这样，所以能“好整以暇”，常常饮酒赋诗（武与杜甫，有诗唱和）。
[603] 赵次公云：“安危，安其危也。”按末二句亦即《奉待严大夫》诗所谓“重镇还须济世才”意。七六二年严武初镇蜀而罢，高适代之，即有徐知道之乱，及松、维、保三州之沦陷；七六五年武再镇蜀而死，郭英乂代之，不数月即有崔旰之乱，英乂反为旰所杀。末二句便是从这些事实中总结出来的理论。这一结，用提醒的语气。————郝楚望云：“此以诗当纪传，议论时事，非吟风弄月，登眺游览，可任兴漫作也。必有子美忧时之真心，又有其识学笔力，乃能斟酌裁补，合度如律，其各首纵横开合，宛然一章奏议。”（《杜诗本义》下卷引）
[604] 首二句点出所在地点，开门见山。玉露，即白露。杜诗多用白露，这里不用，大概是因为白字属重唇开口呼，其音重浊，用在这里不合适，而玉字属牙音合口呼，其音轻徐，用作开篇第一字，读起来自有“其来于于”之妙。又下文有白帝城，为了避免重复，也最好不用。《水经注·江水注》：“江水历峡，东迳新崩滩，其下十馀里有大巫山，其间首尾百六十里谓之巫峡，盖因山为名也。自山峡七百里中，两岸连山，略无缺处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。”萧森，萧瑟阴森。
[605] 江间，即巫峡；塞上，即巫山。波浪蹴天，故曰兼天涌；风云匝地，故曰接地阴。二句极写景物萧森阴晦之状，自含勃郁不平之气。身世飘零，国家丧乱，一切无不包括其中，语长而意阔。
[606] 二句落到自身，感叹身世之萧条。杜甫去年秋在云安，今年秋又在夔州，从离成都以后算起，所以说“两开”。开字双关，菊开泪亦随之而开，所谓“飒飒开啼眼”（《得舍弟观书》）。“他日”有两种相反的含义，一指过去，犹往日或前日；一指将来，犹来日或日后。《南史》卷六十二《徐陵传》：“初，（陈）后主为文示陵，云他日所作，陵嗤之曰：都不成词句。后主衔之。”所谓“他日所作”即前日所作。此诗他日泪，亦犹前日泪，见得不始于今秋，乃是流了多年的老泪。杜甫把回乡的希望都寄托在一条船上，然而这条船却总是停泊江边开不出去，所以说“孤舟一系故园心”。系字也是双关，王嗣奭云：“此一首便包括后七首，而故园心，乃画龙点睛处，至四章故国思，读者当另著眼，易家为国，其意甚远！后面四章，又包括于其中。”
[607] 催刀尺，为裁新衣；急暮砧，为捣旧衣。处处催，见得家家如此，言外便有客子无衣之感。
[608] 徐而庵云：“前以暮字结，此以落日起。落日斜，装在孤城二字下，惨澹之极，又如亲见子美一身立于斜阳中也。”夜夜如此，所以说“每依”。京华，即长安。长安城上直北斗，号北斗城。长安不可得而望见，所可得而望见者，只有上直长安之北斗星，故每依北斗为标准以望长安。北斗一作南斗，大谬。按杜甫《中夜》诗：“中夜江山静，危楼望北辰。”又《太岁日》诗：“西江元下蜀，北斗故临秦。”又《月》诗：“故园当北斗，直想照西秦。”又《历历》诗：“巫峡西江外，秦城北斗边。”又《哭王彭州》诗：“巫峡长云雨，秦城近斗杓。”又《夜》诗：“步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。”皆可为证。如谓杜甫身在南方，故依南斗，不仅不合情理，抑且意味索然。
[609] 三、四二句，申上望京华，因想望京华，故听猿下泪。《水经注·江水注》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引悽异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”昔闻其语，今身经其事，故下一“实”字。
[610] 槎，木筏。《博物志》：旧说云天河与海通，近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来不失期，人赍粮乘槎而去，十馀日，至天河。又《荆楚岁时记》：汉武帝令张骞穷河源，乘槎经月，至天河。这句诗便是化用这两个故事的，而主意则在以张骞比严武，以至天河比还朝廷。杜甫以检校尚书工部员外郎的朝官身份作严武的参谋，故得云“奉使”。《奉赠萧使君》诗：“昔在严公幕，俱为蜀使臣。”则已明言之。杜原拟随武还朝，《立秋雨院中有作》云：“主将归调鼎，吾还访旧丘。”可证，但第二年四月，严武死在成都，还朝的打算落了空，所以说“虚随”。“八月槎”实即“博望槎”（张骞封博望侯），“八月”，只是字面的借用。因为用“八月槎”，才能显出是秋天，同时也才能和上句“三声泪”作对。前人于此，多纠缠不清。
[611] 《汉官仪》：“尚书省中，皆以胡粉涂壁，青紫界之，画古贤人烈女。尚书郎更直，给女侍史二人，执香炉烧熏，从入护衣服。”是画省即尚书省，香炉乃省中供具。按宋之问《和李员外寓直》诗云：“起草徯仙阁，焚香卧直庐。”又岑参《和成员外秋夜寓直》诗云：“黄门持被覆，侍女捧香烧。”可知唐时直省，与汉略同。杜甫作过左拾遗（属门下省），有《春宿左省》诗，同时，他这时还是一个检校工部员外郎（从六品上），属尚书省。《唐书·职官志》：“凡尚书省官，每日一人宿直。”可见他此时仍有入“画省”的资格，故因望京华而想起这种生活。伏枕，犹卧病。杜诗：“伏枕云安县”，“伏枕因超忽”，“悠悠伏枕左书空”，都是说的卧病。违伏枕，是说因多病之故，而违去画省，不能还朝，即所谓“不去非无汉署香”。按杜甫罢官，乃由于肃宗的贬斥，和代宗的疏远，说“违伏枕”，是客气话，与“官应老病休”同一感慨。
[612] 山楼，白帝城楼。粉堞，城上涂白色的女墙。笳本胡乐，军中多用之。笳声隐伏于城楼之间，故曰隐悲笳，与“万国城头吹画角”略同。这句是说兵戈未休，还京无期。
[613] 因思念之切，故忘其伫望之久，忽见月移洲前，方才觉得又望到深夜。杜甫仿佛怕人不相信，所以用了“请看”二字。言外兼有时光迅速之感。
[614] 第一首写暮，第二首写夜，这是第三首，写朝，也是有次第的。翠微是山色，环楼皆山，如置身山色之中，故曰坐翠微。天天只是如此，极写无聊。
[615] 这两句写楼头所见之景，但景中有情，从“还”字和“故”字透露出。钱注：“渔人延缘荻苇，携家啸歌，羁旅之客殆有弗如。还泛泛者，亦羡之之词也。《九辩》曰：‘燕翩翩其辞归兮，蝉寂寞而无声。’己则系舟伏枕，而燕乃下上辞归，飞翔促数，搅余心焉。曰故飞飞者，恼乱之词，亦触迕也。”按故，即故意。秋分燕子当归，现在它却偏不急于归，偏要在客人面前飞来飞去，好像故意嘲笑客人无家可归似的，故觉其可厌。《夔府咏怀》诗云：“局促看秋燕！”可与此句互参。
[616] 二句借古为喻，是江楼独坐时的心事。《汉书·匡衡传》：元帝初，衡数上疏陈便宜，迁光禄大夫、太子少傅。又《刘向传》：宣帝令向讲论五经于石渠，成帝即位，诏向领校中五经秘书。杜甫为左拾遗，曾上疏救房琯，故以抗疏之匡衡自比；但结果反遭贬斥，所以说“功名薄”。杜甫家素业儒，故又以传经之刘向自比；但即欲如刘向之典校五经亦不可得，而是“白头趋幕府”，“垂老见飘零”，所以说“心事违”。二句上四字一读，下三字则是杜甫的自慨。
[617] 末二句又由自身的贫贱想到同学们的富贵，意极不平，语却含蓄。汉时长安有五陵：长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵。汉徙豪杰名家于诸陵，故五陵为豪侠所聚。《论语·雍也篇》：“赤之适于齐也，乘肥马，衣轻裘。”衣马，即裘马，裘字阳平，上一字“陵”也是阳平，故易“裘”为“衣”。“自轻肥”，一“自”字，婉而多讽。《论语·公冶长篇》：“子曰：‘盍各言尔志。’子路曰：‘愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。’”诗亦翻用此语，“自”字便是“共”的反面。李梦沙云：“四句合看，总见公一肚皮不合时宜处。言同学少年既非抗疏之匡衡，又非传经之刘向，志趣寄托，与公绝不相同，彼所谓富贵赫奕，自鸣其不贱者，不过五陵衣马自轻肥而已。极意夷落语，却只如叹羡：乃见少陵立言酝藉之妙！”（顾宸《杜诗注解》卷四引）
[618] 此首为八首之枢纽，前三首多就夔州言，此以下五首多就长安言。由第一首之“故国”，第二首之“京华”，第三首之“五陵”，杜甫已把读者一步步引向长安，故不觉突兀。首二句虚虚喝起，笼罩全篇，下四句即“不胜悲”的事实。杜甫往往把千真万确的事，故意托之耳闻，语便摇曳多姿。如《即事》：“闻道花门破，和亲事却非。”又如《遣愤》：“闻道花门将，论功未尽归。”与此同一手法。似弈棋，是说长安政局彼争此夺，或得或失，就像下棋一样，见得当时国事有同儿戏。百年，是虚数，犹人生不过百年之百年，杜甫自谓平生经历。前人多谓自唐高祖开国至大历初为百年，不确。徐而庵云：“不曰国政，而曰世事者，盖微词也！”
[619] 二句紧接上文，申言“似弈棋”和“不胜悲”。《唐书·马璘传》：“天宝中，贵戚勋家，已务奢靡，而垣屋犹存制度。然卫公李靖家庙，已为嬖臣杨氏马厩矣。及安史大乱之后，法度隳弛，内臣（宦官）戎帅（军阀），竞务奢豪，亭馆第舍，力穷乃止，时谓木妖。”可见安史乱后，王侯第宅有了很大的变动，换了一批新主人。肃宗和代宗都信任宦官，宝应元年，李辅国加中书令，是以宦官而拜相矣；广德元年，鱼朝恩为“天下观军容宣慰处置使”，是以宦官而为元帅矣；《唐书·鱼朝恩传》：“朝恩自谓有文武才干，上（代宗）加判国子监事。”是又以宦官而溷迹儒林矣；又《代宗纪》：“永泰元年（七六五）诏裴冕、郭英乂、白志贞等十三人，并集贤待诏。上以勋臣罢节制者，京师无职事，乃合于禁门书院间，以文儒公卿宠之也。”按英乂、志贞，皆武夫不知书，亦为集贤待诏，是又文武不分，冠弁杂糅矣。这些现象，以前都没有，所以说“异昔时”。
[620] 二句就西北边患申言“不胜悲”。上句指回纥，下句指吐蕃。金鼓，是军中所击，以进退军旅者。羽书，是插羽于书，取其迅速。曰金鼓振、曰羽书驰，极言边情紧急。回忆开元天宝时那种“河陇降王款圣朝”的盛况，自不胜今昔之感。驰，一作迟，不可从。
[621] 前六句说长安，说国家大事，这一句才收归夔州，回到自身，陡落振起，语含比兴。鱼龙寂寞，写秋景兼自喻。《水经注》：“鱼龙以秋日为夜，秋分而降，蛰寝于渊也。”当此万方多难，却一筹莫展，只是每依北斗，日坐江楼，如蟠伏之鱼龙，岂不可悲？
[622] 浦注：“故国思，缴本首之长安，应前者之望京，起后诸首之分写，通身锁钥。”平居，平日所居。杜甫在长安先后居住过十多年。
[623] 这首写宫阙朝仪之盛及自己立朝经过，是为所思之一。南山，终南山。《唐会要》卷三十：“龙朔二年，修旧大明宫，改名蓬莱宫，北据高原，南望终南山如指掌。”承露，承露盘。金茎，铜柱。霄汉，言其高。汉武帝作柏梁铜柱，承露仙人掌。班固《西都赋》：“抗仙掌以承露，擢双立之金茎。”唐时宫中并无承露盘，此特借汉事以为形容。
[624] 二句极写宫阙气象之宏敞崔巍。瑶池、王母、紫气、函关，总为帝京设色，并无刺讥玄宗好神仙、女色之意。有人以王母为指贵妃，函关为指道士，殊穿凿。王母，西王母，是个神话中有名的人物。瑶池，王母所居，在西，故曰西望。降，望其自瑶池而下降也。《关尹内传》：“关令尹喜常登楼，望见东极有紫气西迈，曰：‘应有圣人经过。’果见老君乘青牛车来。”老子自洛阳入函关，故曰东来。
[625] 按《莫相疑行》云：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。”大概杜甫因献赋，曾一度入朝，这里云移二句，也正是回忆此事。雉尾，即雉尾扇，缉雉羽做的。云移，像云彩一般的分开。《唐会要》卷二十四：“开元中，萧嵩奏：‘每月朔望，皇帝受朝于宣政殿，宸仪肃穆，升降俯仰，众人不合得而见之，请备羽扇于殿两厢，上将出，扇合，坐定，乃去扇。’”龙鳞，皇帝衣上所绣的龙纹。圣颜，天子之颜，指玄宗。唐时上朝甚早，故必待日出才能辨识皇帝的面容。对于玄宗，杜甫还是有一种文章知己之感的。有同志认为此诗前六句皆言官拾遗之事，“圣颜”指肃宗。按拾遗乃近臣，杜诗所谓“天颜有喜近臣知”，显与“识”字不吻合；又前六句所写景象，也不像安史乱后的长安。
[626] 结二句又收归夔州，回到现实。一卧，有一蹶不复振之慨。岁晚，切秋，兼伤老大（杜甫时年五十五）。末句，指肃宗时为左拾遗事。青琐，指宫门。点，传点。王建诗：“殿前传点各依班。”又刘禹锡有《阙下待传点呈诸同舍》诗，皆可证。或解作点辱，不确。上朝时依官职大小排列班次先后，故曰朝班。几回，是说到底有几回呢？见在朝时间很短。
[627] 这首写曲江，是为所思之二。瞿塘峡是三峡的第一个峡，在夔州东，是所在之地。曲江，在长安，开元中疏凿为胜境，烟水明媚，与乐游园、杏园、慈恩寺相近，是所思之处。风烟二字，写景中兼含兵象。秋当西方，属金，色白，故曰素秋。接者，是说两地虽万里相悬，而秋色无边，正遥遥若接。其实是作者的感情作用。黄生云：“一、二，分明言在此地思彼地耳，却只写景。杜诗至化处，景即是情也。”
[628] 二句主要的意思还是回忆当日曲江的盛况，见得不仅是都人游赏的处所，而且是天子游幸的池苑，江头有花萼夹城，芙蓉小苑，好不风光。上句故毫无讽意，下句“入边愁”三字，讽刺之意亦轻，惋惜之意反重。黄生云：“四句叙禄山陷长安事，浑雅之极。稍粗率，即为全诗之累。三、四，首藏初时、后来四字。”花萼，花萼楼。《唐书·让皇帝（李宪）传》：“玄宗于兴庆宫西南置楼，西面题曰花萼相辉之楼，南面题曰勤政务本之楼。”又《玄宗纪》：“开元二十年六月，遣范安及于长安广花萼楼，筑夹城，至芙蓉园。”御气，天子之气，玄宗从花萼楼夹城来至曲江，故曰通御气。钱笺：“禄山反报至，帝欲迁幸，登兴庆宫花萼楼，置酒，四顾悽怆，此所谓小苑入边愁也。”金圣叹云：“御气用一通字，何等融和，边愁用一入字，出人意外。先生字法不尚纤巧，而耀人心目如此。”
[629] 二句撇开边愁，再极力追叙曲江之繁华景象，正是下文“可怜”二字的张本。珠帘绣柱，指江头宫殿的华丽；锦缆牙樯，指江中舟楫之炫耀。《西京杂记》：“昭帝始元元年，黄鹄下建章（宫名）太液池中，帝作歌。”宫殿林立，到处环绕，故黄鹄之举若受包围；舟楫众多，箫鼓喧阗，故白鸥之游为之惊起。
[630] 末二句承上陡转，但语极吞吐，意在言外，须细心寻玩。歌舞地，即指曲江，杜甫《乐游园歌》云：“曲江翠幙排银牓，拂水低回舞袖翻，缘云清切歌声上。”亦可证。回首可怜，是说回想当初的繁华，不能不使人可怜现在的荒凉落寞。回首二字缴前，可怜二字却没有着落，因为作者并未说出，黄生谓此句为“歇后句”，很对。末句放开，由曲江一地说到整个秦中，由当代说到自古，意在借古讽今，激励执政者的自强，并警戒统治者的荒淫佚乐。以“自古帝王州”这般形胜之地，一朝化为戎马交驰之场，岂止令人可怜？简直叫人愧煞！
[631] 这首写昆明池景物之盛，是为所思之三。昆明池在长安县西南，周回四十里，汉武帝元狩三年所穿，故曰“汉时功”。《通鉴》卷二百九：“安乐公主请昆明池，上（中宗）以百姓蒲鱼所资，不许。”足见向为贵族垂涎的好去处。武帝穿池，本以习水战，故用“旌旗”二字。从前看过，今犹若在眼中，言印象之深。杜甫和唐代其他诗人多以汉武比玄宗，又杜甫《寄贾严两阁老》诗：“无复云台仗，虚修水战船。”可知玄宗在昆明池亦曾置战船，故以为比。
[632] 二句写池畔之景。曹毗《志怪》：“昆明池作二石人，东西相望，象牵牛、织女。”《西京杂记》：“昆明池刻玉石为鲸鱼，每至雷雨，常鸣吼，鬐尾皆动。”夜月虽明，却不织布，故曰“虚夜月”。虚夜月，状织女之闲静；动秋风，状石鲸之生动。杜甫往往把死的东西说得活灵活现。
[633] 二句写池中之景。菰，即茭白，其台中有黑者谓之茭郁，秋结实，即菰米。故《行官张望补稻畦水归》诗云：“秋菰成黑米。”沉云黑，言菰米之繁殖，一望如云之黑。张籍诗“家家桑麻满地黑”，黑亦茂盛意。莲房，莲蓬。莲花色红，秋时凋落，故曰坠粉红。上句“云”字和下句“粉”字都是借用，都是比喻。仇注：“织女二句，记池景之壮丽；波漂二句，想池景之苍凉。”按白居易《昆明春》云：“渔者仍丰网罟资，贫人又获菰蒲利。诏以昆明近帝城，官家不得收其征。菰蒲无租鱼无税，近水之人感君惠。”又云：“今来净渌水照天，游鱼莲田田。”又韩愈《曲江荷花行》云：“问言何处芙蓉多，撑舟昆明渡云锦。”可见到中唐时，昆明池的菰米莲花还是很多，足证此二句乃是追思繁盛，而不是感慨苍凉，仇说未确。
[634] 这首诗的结构和“蓬莱宫阙”一首最相似，因为都是前六句说长安说过去，末二句才回到夔州回到现在的，都应在第六句分截。前人狃于律诗以四句为一解的说法，便多误解。关塞，即第一首的塞上。极天，言其高。杜《天池》诗：“天池马不到，岚壁鸟才通。”即所谓鸟道。极言其险。夔州四面皆山，故曰惟鸟道。一“惟”字，便将上文所说的旌旗、织女、石鲸、菰米、莲房等等一扫而空，见得那些东西只存在于个人想象之中，而眼前所见，则只有“峻极于天”的鸟道高山，岂不大可悲痛！但如果没有前六句的煊赫，也就难以衬出末二句的凄凉。《庄子》曾说过：“水之积也不厚，则其负大舟也无力。”我以为此诗前六句便是水，后两句便是舟。浦注：“江湖满地，犹云漂流处处也。”渔翁，杜甫自谓。沈德潜云：“身阻鸟道，迹比渔翁，见还京无期也。”浦注：“夜月秋风，波漂露冷，就所值之时，染所思之色，盖此章秋意，即借彼处映出，故结到夔府，不复带秋也。”
[635] 这首写渼陂旧游之乐，是为所思之四。前三首所思蓬莱、曲江、昆明，皆属朝廷之事，此则个人游赏，故放在最后作收场。《汉书·扬雄传》：“武帝广开上林，东南至宜春鼎湖，昆吾御宿。”晋灼曰：“昆吾，地名也，有亭。”颜师古曰：“御宿，在樊川西。”《三秦记》：“樊川一名御宿川。”自长安往游渼陂，必经昆吾、御宿二地，一路行来，故曰逶迤。《通志》：“紫阁峰在圭峰东，旭日射之，烂然而紫，其形上耸，若楼阁然。”《长安志》：“渼陂在鄠县西。”《十道志》：“陂鱼甚美，因名之。”按杜甫《渼陂行》云：“半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间。”即此所谓“峰阴入陂”。
[636] 香稻，一作红豆。顾宸云：“旧注以香稻一联，为倒装法，今观诗意，本谓香稻乃鹦鹉啄馀之粒，碧梧则凤凰栖老之枝，盖举鹦鹉、凤凰以形容二物之美，非实事也。重在稻与梧，不重在鹦鹉、凤凰。若云鹦鹉啄馀香稻粒，凤凰栖老碧梧枝，则实有鹦鹉、凤凰矣。少陵倒装句，固不少，惟此一联，不宜牵合。首联记山川之胜，此联记物产之美，下联则写士女游观之盛。”黄生云：“三、四旧谓之倒装法，余易名倒剔。盖倒装则韵脚俱动，倒剔不动韵脚也。设云鹦鹉啄馀红豆粒，凤凰栖老碧梧枝，亦自稳顺，第本赋红豆、碧梧，换转，即似赋凤凰、鹦鹉矣。杜之精意，固不苟也。”浦注：“鹦鹉粒，即是红豆；凤凰枝，即是碧梧。犹饲鹤则云鹤料，巢燕则云燕泥耳。二句铺排精丽。”
[637] 相问，彼此互相问遗，即互赠礼物。曹植《洛神赋》：“或采明珠，或拾翠羽。”《后汉书·郭太（泰）传》：“太与李膺同舟而济，众宾望之，以为神仙焉。”杜甫曾与岑参兄弟同游渼陂，所作《渼陂行》有：“船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关。”即所谓“仙侣同舟晚更移”。晚更移，是说移棹夜游，乐而忘返。
[638] 上六皆言长安，末二句收归自身作结，并总结八首。望字遥应第二首的望京华。昔曾，一作昔游；吟望，一作今望，都不对。干，冲犯。钱笺：“公诗（《留赠集贤院崔于二学士》）云：‘气冲星象表，词感帝王尊。’（按指献赋事）所谓彩笔昔游干气象也。”朱鹤龄云：“气象句，当与题郑监湖上亭‘赋诗分气象’参看，钱解作赋诗干主，非也。”浦注：“公诗云：‘词感帝王尊’，又云：‘赋诗分气象’，兼此两意。”按此二句与《莫相疑行》之“往时文彩动人主，今日饥寒趋路旁”同意，钱解最得要领。《秋兴八首》的写作核心，本在君国身世，不在景物气象，故必如钱解，方通结得八首，如指山水之气象，则只结得这一首，至多也只结得后四首，却结不得八首。再说，“昔曾”二字也欠交代，难道昔日文章能干山水之气象，而今日文章反不能了吗？我们不能这样看，杜甫自己也不会这样想。杜甫是有政治抱负的诗人，所以他有时也颇以文章自负，但并不是或者说主要不是为了能摹山范水干大自然之气象，而是为了能够同时也曾经打动过人主干天子之气象。这也就是杜甫为什么老是念念不忘献赋那件事的原因。当此日暮穷途，遥望京国，又复想起这件得意的事，更是十分自然的。韩愈《雪后寄崔二十六丞公》诗：“几欲犯严出荐口，气象硉兀未可攀。”也是以气象来形容天子的尊严的。此句承上，再极力一扬，有“鸢飞戾天”之势，转落下句，方更有力。这也就是所谓“顿挫”。“吟望”是仰首，“低垂”是俯首，“苦低垂”是苦苦的只管低垂着，一味的低垂着，与“苦辞酒味薄”、“苦道来不易”、“苦忆荆州醉司马”诸苦字同意。在这里，我们清楚地看到诗人杜甫给他自己塑造的形象。每当读到这一句，我便有一种宛如对面的亲切的感觉，他白发萧疏，低头无语。有什么可奇怪的，诗人杜甫的负担，实在太沉重了，他“一身不自保”，却要“一洗苍生忧”！然而，也正因为如此，所以他给予我们的印象，不是软弱，而是顽强；不是可怜，而是可敬，可感。
[639] 这一首自伤漂泊。首两句是杜甫自安史之乱以来全部生活的概括。支离，犹流离。安史乱后，杜甫由长安逃难至鄜州，欲往灵武，又被俘至长安，复由长安窜归凤翔，至鄜州探视家小，长安克复后，贬官华州，旋弃官，客秦州，经同谷入蜀，故曰“支离东北风尘际”。当时战争激烈，故曰风尘际。入蜀后，先后居留成都约五年，流寓梓州、阆州一年，严武死后，由成都至云安，今又由云安来夔州，故曰“漂泊西南天地间”。只叙事实，感慨自深。
[640] 二句即承上漂泊西南，点明所在之地。楼台，或以为指杜甫所居的“西阁”，或以为指白帝城之属，按杜诗：“殊俗状巢居，层台俯风渚。”（《雨三首》）又：“峡人鸟兽居，其室附层巅。”（《赠李十五丈别》）又《夔州歌》云：“闾阎缭绕接山巅，复道重楼锦绣悬。”则此处楼台当泛指当地居民，不能作为一般的楼台来理解。淹日月，见漂泊之久。五溪，在湖南、贵州交界处。《后汉书·南蛮传》：“武陵五溪蛮，好五彩衣服。”共云山，是说共居处。此句见漂流之远。
[641] 这两句追究支离漂泊的起因。羯胡，指安禄山，禄山曾封东平郡王，玄宗待之，“恩如父子”（《通鉴》卷二百一十九张兴语），故骂曰“终无赖！”词客，杜甫自谓。这两句是双管齐下，因为在咏怀之中兼含咏史之意，它既是自己咏怀，又是代古人————庾信————咏怀。本来，禄山之叛唐，即有似于侯景之叛梁，杜甫遭禄山之乱，而庾信亦值侯景之乱；杜甫支离漂泊，感时念乱，而庾信亦被留北朝，作《哀江南赋》，因身世颇相类，故不无“同病相怜”之感。正由于是双管齐下，所以这两句不只是承上文，同时也起下文。
[642] 上二句明自咏，暗咏庾信；末二句明咏庾信，暗自咏。庾信字子山，初仕梁，侯景作乱，信奔江陵，梁元帝即位江陵，遣信聘于西魏，适值西魏攻梁，陷江陵，信遂长留北朝，达二十七年之久，所以说他“平生最萧瑟”。信在梁时与徐陵齐名，“文并绮艳，世号徐庾体”，风格是不高的。及入北朝，风格始大变，因“常有乡关之思，乃作《哀江南赋》以致其意”。《周书》本传并全载其文。所以说他“暮年诗赋动江关”。杜甫晚年在蜀，情况也差不多，他曾对一位慕名来访的客人说：“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。”动江关，犹惊海内。从这里，也可以看出生活环境对作家的巨大影响。
[643] 此首因宋玉故宅的古迹而怀宋玉，想念其文采风流。宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”风流，言其标格；儒雅，言其文学。亦吾师，亦字，虽无不满之意，却极有分寸。
[644] 二句流水对，应一直读。因思其人，又身世萧条相同，故以生不同时为恨，以至怅望洒泪。异代，即不同时。
[645] 二句正写风流儒雅。归州、荆州都有宋玉宅，此指归州宅。归州在三峡内，故曰江山故宅。其宅虽存，其人已殁，惟留文藻，故曰空文藻。宋玉《高唐赋》：“昔者先王（怀王）尝游高唐，梦见一妇人，曰：妾巫山之女也。王因幸之。去而辞曰：妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。旦朝视之，如言。故为立庙，号曰朝云。”岂梦思，是说难道真是说梦吗？顾宸云：“岂字妙，何曾实有是梦，文人之寓言耳。”沈德潜云：“谓高唐之赋，乃假托之词，以讽淫惑，非真有梦也。”
[646] 最是二字，以楚宫为比，极力赞扬宋玉。仇注：“俱泯灭，与故宅俱亡矣。”按仇说非是。俱泯灭，专对楚宫言，犹云全都毁灭，故当地舟人，指指点点，不知究在何处，反形宋玉故宅，乃如“灵光”之岿然独存。抑楚宫，即所以扬故宅，扬故宅，亦即所以扬宋玉。与李白“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”同意。
[647] 这首因昭君村的古迹而怀王昭君。写昭君之怨恨，亦即自写其怨恨。昭君名嫱，西晋时避司马昭讳，改称明君，石崇有《王明君词》。明妃即明君。昭君村在荆门山附近，按崔涂《过昭君故宅》诗：“不堪逢旧宅，寥落对江。”则唐时村中尚有昭君故居。赴字极生动，写三峡连山，势若奔赴。美其人，故奇其地。吴瞻泰云：“发端突兀，是七律中第一等起句。谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃，说得窈窕红颜，惊天动地。”
[648] 二句概述昭君一身，不发议论，而感慨无穷。紫台，即紫宫或紫禁，天子所居。一去紫台，犹言一去汉宫。朔漠，北方沙漠之地，指匈奴。《汉书·匈奴传》：“竟宁（元帝年号）元年（公元前三三年），单于（呼韩邪单于）来朝，自言愿婿汉。元帝以后宫良家子王嫱，字昭君（《后汉书·南匈奴传》云昭君字嫱），赐单于。单于欢喜，上书，愿保塞，请罢边备，以休天子之民。昭君号宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师，为右日逐王。呼韩邪立二十八年，建始（成帝年号）二年（公元前三一年）死。子雕陶莫皋立，为复株累若鞮单于，复妻王昭君（按《后汉书》云昭君上书求归，成帝令从胡俗），生二女，长女云为须卜居次（居次犹公主），小女为当于居次。”这就是上句所咏的史实。青冢，即王昭君墓，在今内蒙古自治区呼和浩特市城南二十里。《太平寰宇记》：“其上草色常青，故曰青冢。”清宋荦《筠廊偶笔》：“墓无草木，远而望之，冥蒙作黱（同黛）色，故云青冢。”朱瀚云：“连字写出塞之景，向字写思汉之心，笔下有神。”
[649] 二句刺元帝之昏庸。上句承第三句，追叙所以远嫁异国之故。下句承第四句，言明君死犹不忘故国。《西京杂记》：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，按图召幸。宫人皆赂画工，昭君自恃容貌，独不肯与，工人乃丑图之，遂不得见。后匈奴入朝，求美人，上案图以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，帝悔之，而重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工毛延寿弃市。”省字，或解作约略，或以为是“岂省”的省文，按省识，犹觉识或解识，与“黑鹰不省人间有”、“秋来未省见白日”等省字意相近。是说假使当初元帝能发现画图之非真，解识春风真面，又何至有青冢独留、环珮空归之恨呢？春风面，言其美。环珮，妇女所珮的饰物。《史记》：“南子环珮玉声璆然。”
[650] 末二句是说其人虽已亡，其恨犹传于千载之后。琵琶，本胡乐，推手向前曰琵，却手向后曰琶。作胡语，实即作胡音。《琴操》：“昭君在匈奴，恨帝始不见遇，乃作怨思之歌。”按《乐府诗集》卷五十九《琴曲歌辞》有四言《明君怨》一首，题作“汉王嫱”，不可信，当是后人同情昭君之作。又卷二十九《相和歌辞》《吟叹曲》有《王明君》、《王昭君》、《明君词》、《昭君叹》等，足见后人对昭君的普遍同情。————《贞一斋诗说》云：“音节一道，难以言传，有略可浅为指示者，亦得因类悟入。如杜律：‘群山万壑赴荆门。’使用千山万壑，便不入调，此轻重清浊法也。又如龙标（王昌龄）绝句：‘不斩楼兰更不还。’俗本作终不还，便属钝句，此平仄一定法也。又杜五言：‘曲留明怨惜，梦尽失欢娱。’怨惜换怨恨，不稳叶，此仄声中分辨法也。”按杜《征夫》诗：“十室几人在？千山空自多！”不用群山而用千山，都确有道理，不是偶然。
[651] 翰墨场，即文场。
[652] 斯文，出自《论语》，这里有文坛领袖意。崔尚，武则天久视二年（七○一）进士。魏启心，中宗神龙三年（七○七）及第。班扬，班固和扬雄。
[653] 开口，有随口之意。杜甫既提到这件事，大概这首诗人的处女作还不坏，可惜没传下来。
[654] 有作，指诗作。以上四句是倒溯上去。一个十四五岁的青年，便得到文章似班扬的评价，不能不使人怀疑，所以这补叙是有必要的。
[655] 业，既也，又也。性情豪爽，又有好喝酒的习惯，再加上嫉恶如仇的思想作风，哪能不一生潦倒？但杜甫能成为一个不朽的诗人也正在此。
[656] 脱略，犹轻易，即不以为意。江淹《恨赋》（仇注引作孔融《荐祢衡表》，误）：“脱略公卿，跌宕文史。”小时辈，小字用作动词。杜甫的诗友，如高适、李白都大杜甫十多岁，“求识面”的李邕和“愿卜邻”的王翰，都大二三十岁，此外郑虔、王维等也要大一二十岁，所以说“结交皆老苍”。
[657] 多茫茫，是说看不见，不放在眼里。这和“眼高四海空无人”的李白很相似。自负与自满不同，自负是有着一种自知之明的自信，自满则是无知的“夜郎自大”。杜甫很自负，但也很虚心，所以从不自满，作诗常常要改，一直到晚年还嫌诗写得拙劣，所谓“病减诗仍拙”。以上为第一段，叙少年（二十以前）的壮游，并概括介绍自己的为人。
[658] 航，大船。姑苏台在苏州姑苏山上，吴王阖闾所建。
[659] 扶桑，木名，传说日出于扶桑，这里指日本国。
[660] 此下历叙在吴越所见古迹名胜。王谢，是东晋时的两大名族，出了不少风流人物。阖庐（一作阖闾）墓在苏州阊门外，葬三日，有白虎踞其上，故号曰虎丘。
[661] 剑池在虎丘山上，有石壁高数丈。长洲，苑名，亦在苏州。二句承上，言今所存者惟剑池石壁，长洲荷芰而已。
[662] 四句写谒太伯庙。阊门，苏州西门。《史记·吴太伯世家》：“太伯弟仲雍，皆周太王之子，而王季历之兄也。季历贤而有圣子昌（即周文王），太王欲立季历以及昌。于是太伯、仲雍二人，乃奔荆蛮，以避季历。”《吴郡志》：“太伯庙，东汉太守糜豹建于阊门外。”杜甫感太伯之能让，故抚事泪流。下二句举公子光及朱买臣事，正见太伯之不可及。
[663] 《史记·刺客列传》：“伍子胥知公子光欲杀吴王僚，乃进专诸于公子光。光具酒请王僚，使专诸置匕首鱼炙之腹中而进之。既至王前，专诸擘鱼，因以匕首刺王僚，王僚立死。公子光遂自立为王，是为阖闾。”除道，即修路。要与腰通，要章，腰间的印绶。《汉书·朱买臣传》：“买臣家贫，好读书，担束薪，行且诵书，妻数止买臣，买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。买臣不能留。其后，买臣负薪墓间，故妻与夫家俱上冢，见买臣饥寒，呼饭饮之。后数岁，买臣拜会稽太守。初，买臣尝从会稽守邸者寄居饭食。拜为太守，买臣衣故衣（穿旧衣服），怀其印绶，步归郡邸，守邸与共食。食且饱，少见（读现，故意露出）其绶，守邸前引其绶，视其印，会稽太守章也！守邸惊，出语上计掾吏，陈列中庭拜谒。会稽闻太守且至，发民除道。入吴界，见其故妻、妻夫治道，买臣驻车，令后车载其夫妻到太守舍，置园中，给食之。居一月，妻自经死。”杜甫认为朱买臣这种庸俗、势利、狭隘的行径很可笑，故曰“哂要章”。以上皆吴中事。杨注：“二句旧在‘渡浙想秦皇’下，吴越事，不应错出，今从仇本易转。”
[664] “枕戈待旦，志清中原”，本晋刘琨事，因越王勾践曾“卧薪尝胆”，思报吴仇，故得借用。秦始皇尝游会稽，渡浙江。
[665] 鉴湖，一名镜湖，在浙江绍兴县。
[666] 剡溪，在浙江嵊县。风景幽美，故曰蕴秀异。六句写越中事。以上为第二段，写吴越之游，约自二十至二十四岁。
[667] 二句言由吴越回洛阳参加进士考试。天姥山，在浙江剡县，船打天姥山经过，故曰“拂天姥”。杜甫时年二十四，故曰“中岁”。《新唐书·选举志》：“唐制取士之科，大要有三：由学馆者曰生徒，由州县者曰乡贡，其天子自诏者曰制举。”这年进士考试在洛阳举行，杜甫家居河南，由州县推荐，故曰“贡旧乡”。
[668] 劘，音摩，是说文章可以匹敌屈原、贾谊，俯视曹植、刘桢。
[669] 二句是说文章不合时宜，因而没考取，但也满不在乎。开元二十三年以前，进士考试由吏部考功员外郎主持，二十四年改由礼部侍郎主持。
[670] 放荡齐赵，是杜甫第二次游历。
[671] 四句正写放荡清狂。丛台，六国时赵王故台，在河北邯郸县。青丘、皂枥林、云雪冈，皆齐地名。
[672] 二句自叙骑射之妙。射飞，射飞鸟。纵鞚，驰马。引臂，发箭。李白好剑术，而杜甫善骑射，在武艺上，这两位大诗人也是各有千秋的。
[673] 苏侯，原注：“监门胄曹苏预。”按即苏源明，杜甫老朋友，《八哀诗》有《故秘书少监武功苏公源明》一篇。葛强，晋山简的爱将，是杜甫自比。
[674] 上句结本段，下句起下段。咸阳，指长安。按杜甫开元二十四年（七三六）初游齐赵，至天宝五载（七四六）回长安，盖十年左右，但中间开元二十九年（七四一）曾回洛阳，至天宝三载（七四四）始再游齐赵，故云“八九年”。以上为第三段叙齐赵之游，约自二十五至三十五岁，是杜甫最快意的时代，可以说是他的“壮年”的“壮游”。自第一段至此，相当于我们所说的“读书游历时期”。
[675] 接上句叙到咸阳以后事。许与，犹称许，《哭台州郑司户苏少监诗》：“许与才虽薄，追随迹未拘。”词伯，犹文豪或诗伯（《石砚》诗：“平公今诗伯。”），指郑虔、韦济、岑参、高适等。贤王，即《八仙歌》中之汝阳王李琎。
[676] 上句言为贤王所尊礼，《汉书·楚元王传》：“穆生不嗜酒，元王每置酒，常为穆生设醴。”醴即甜酒。下句即献三大礼赋事。明光，汉宫名，此借用。
[677] 杜甫献赋，玄宗奇之，命待制集贤院，命宰相试文章。《莫相疑行》：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”即所谓群公会轩裳。
[678] 无所爱，指辞河西尉事。信行藏，有官无官都随它去。《论语》：“用之则行，舍之则藏。”此行藏二字所本。
[679] 此以下六句自叹穷老。黑貂别名紫貂，是我国东北名贵特产。这里是指貂裘。黑貂敝，用苏秦事，不过借以言穷，因为事实上杜甫这时是“敝衣何啻联百结”，哪里谈得上什么黑貂。兀称觞，穷也不管，还是痛饮。兀，兀自，有“还”、“尚”、“犹”等义，是当时口头语，后来词曲中仍用。
[680] 是说老辈日少，坟墓日多。杜曲，即杜陵，杜甫有家在此。古人坟旁多栽白杨。
[681] 坐深，犹但深。见得除因年老取得乡里尊敬外，便一事无成。吴见思《杜诗论文》：“年齿日长，故坐次日高；凋谢既多，则死生可感。”
[682] 此以下六句感慨朝事。赤族，灭族。迭，更迭。指李林甫、杨国忠陷害朝士。
[683] 国马，指所养“舞马”和“立仗马”等。《新唐书·李林甫传》：“君等独不见立仗马乎？终日无声，而饫三品刍豆。”又《通鉴》卷二百一十八：“初，上皇（玄宗）教舞马百匹，衔杯上寿。”胡注：“帝以马百匹，盛饰，分左右，施三重榻，舞‘倾杯’数十曲，壮士举榻，马不动。刘昫曰：帝即内厩，引蹀马三十匹，为倾杯乐曲，奋首鼓尾，纵横应节。又施三层板床，乘马而上，抃转而舞。”官鸡，所养斗鸡。杜《斗鸡》诗：“斗鸡初赐锦，舞马既登床。”一再说及，足见统治者嗜好之深。
[684] 举隅，即指上国马、官鸡事。《论语·述而篇》：“举一隅，不以三隅反，则不复也。”诗意谓举此一端，则其他方面的奢侈浪费即可见。根据勤俭必兴、奢侈必亡的历史经验，不能不令人感叹国家之将亡。兴亡二字，复词偏义，实即衰亡。这句是下段安史之乱的过脉。以上为第四段，叙长安之游，时间是自天宝五载至十四载，相当于我们所说的“困守长安时期”。
[685] 禄山起兵河北，故曰河朔风尘起；玄宗逃往四川，故曰岷山行幸长。封建时代，皇帝出走曰“幸”。
[686] 两宫，指玄宗和肃宗。一在成都，一在灵武，都不在京城，故曰各警跸。天子出入时的警戒叫做警跸。
[687] 崆峒，山名，在甘肃。上句指肃宗至平凉收兵兴复，下句谓肃宗以太子身份即位灵武，故曰少海旌旗黄（惟天子旌旗得用黄色）。《东宫故事》：“太子比少海。”按《旧唐书·音乐志》《懿德太子庙乐章》第四首：“沧溟赴海还称少，素月开轮即是重。”又骆宾王《自叙状》：“沐少海之波澜，照重光之丽景。”卢僎《上皇太子新院应制》诗：“前星迎北极，少海被南风。”皆唐人称太子为“少海”之证。
[688] 禹受舜禅，复传子，故以比肃宗命子（广平王俶）亲征。黄帝与蚩尤战于涿鹿，这里以蚩尤比禄山。
[689] 上句言肃宗由灵武镇凤翔，吴岳，即吴山，在凤翔附近。下句言国内外兵力悉集。《通鉴》卷二百一十九：“至德二载二月，上至凤翔旬日，陇右、河西、安西、西域之兵皆会。”
[690] 指至德元载十月房琯陈陶斜之败。《诗经·祈父》：“祈父，予王之爪牙。”一不中，一击未中。陆梁，猖獗。
[691] 大军，官军。至德二载五月郭子仪又败于清渠，故曰载草草。无充分准备，故曰草草。瘵，音债，病也。膏肓，也是病，这里指痛苦的人民。
[692] 补衮，指作左拾遗。备员，犹充数，是谦词。
[693] 二句申明“忧愤”及“廷诤”之故。
[694] 《汉书·史丹传》：“丹直入卧内，伏青蒲上泣谏。”孟康曰：“以蒲青为席，用蔽地也。”浦注：“时必有极陈时弊之事，惜不复传。玩文气，不专指救房琯也。”廷诤，公开谏诤，即所谓“面折廷诤”。
[695] 房琯罢相，杜甫上疏争论，肃宗怒，诏三司推问，因张镐救护得免。
[696] 宇县，犹言宇内、天下。时两京恢复，故曰小康。
[697] 写随肃宗还京师。京师虽复，而九庙被焚，故哭于灰烬之中。汉有未央宫，此借用。以上为第五段，叙禄山之乱及谏省之游。时间是从至德元载（七五六）至乾元元年（七五八），约当于我们所说的“陷安史乱军中与为官时期”。因题目是《壮游》，故将陷乱军一段悲惨经历略过不提。
[698] 乾元元年六月杜甫由左拾遗贬官华州司功参军，二年七月弃官经秦州入蜀，故有此二句。拾遗是个“从八品上”的小官，但因是谏官，能发议论，今罢斥，故曰“小臣议论绝”。
[699] 以鸟自比。困低昂，不能奋飞。
[700] 杨注：“公以被谗谮而出，二句即景寓意。”捐，犹丧也。
[701] 二句是说尽管为统治者所弃，但也没有什么怨恨。春秋时，介之推从晋文公出亡，凡十九年，及文公还国，赏不及，亦不言，乃与母隐于绵山。杜甫窜归凤翔，又扈从还京，后复弃官，故以自比。渔父亦是自况。
[702] “荣华敌勋业”，即前“朱门务倾夺”意。“岁暮有严霜”，也是即景寓意，犹云世乱有危机。阮籍《咏怀》诗：“繁华有憔悴，堂上生荆杞。”见得荣华中也有危险，慨世兼以自解。
[703] 范蠡佐勾践破吴，后适齐，号鸱夷子皮。可能是指李泌，泌佐肃宗破贼，时归隐衡山。
[704] 侧伫，侧身伫盼。只要有人能为国定乱，我希望他们能飞翔，个人的“羽翮困低昂”是不足计较的。以上为第六段，叙入蜀以后的近事，相当于我们所说的“漂泊西南时期”。
[705] 单父，音善甫，单父台即宓子贱琴台。子贱，孔丘的学生，曾作单父宰，鸣琴而治，后人思之，因名其台曰琴台，在今山东单县，有的注解说“在今开封”，误。晚，岁晚。登台当在冬日。
[706] 碣石，山名，在幽燕境内。远望平芜，直到碣石，万里风云，争来入目。
[707] 以上是首段，写登台所见所闻。
[708] 杜甫与高、李同游，在天宝三四年间，“是时”即指此一时期。（按高适《宓公琴台诗序》云：“甲申岁，适登子贱琴台，赋诗三首。”甲申是天宝三载〔公元七四四年〕，是其证。仇注谓“公遇高、李于齐兖，在天宝四载”，误）洞达句，谓道路四通无阻。
[709] 猛士想立边功，将帅想作宰相。三台，三公。蔡梦弼注：“禄山领范阳节度使，求平章事。”
[710] 谓对禄山，有求必应。如天宝六载，赐禄山铁券，九载封东平郡王。
[711] 幽燕，即指禄山。
[712] 二句正写供给之劳。观此，知唐时，江苏与山东、河北已通海运。
[713] 肉食，指供养之厚。与《后出塞》：“越罗与楚练，照耀舆台躯。”同旨。以上为次段，写当时环境，是登台所感。
[714] 浦注：“隔河长眺，正忆登台望碣石时也。”其时方当青壮之年，今则已衰颓矣。
[715] 时高、李皆亡，欲如昔游时的欢饮，已不可得。
[716] 二句是说只要人主肯求贤才，不必愁没有贤才。市骏骨，用燕昭王购骏马骨事。龙媒，良马，喻贤才。
[717] 上四句举史实为“有能”二句作证。汉高祖、蜀先主、周文王、武王和殷高宗，便是能市骏骨的；四皓、诸葛亮、吕尚和傅说，便是“龙媒”了。商山，商山四皓。汉高祖欲废太子，四人调护之。蜀主，刘备。《三国志·诸葛亮传》：“先主与亮情好日密，关羽、张飞等不悦，先主解之曰：‘孤之有孔明，犹鱼之有水也！愿诸君勿复言！’羽、飞乃止。”故曰脱嫌猜。周武王封吕尚于齐。殷高宗以傅说为相。《尚书·说命篇》：“若作和羹，尔为盐梅！”盐咸梅酸，为调羹所需，如贤才为国所急。
[718] 末四句自叹老困于楚山，非治乱贤才，只能如庞德公（三国时人）之携妻子，隐鹿门山而已。以上为末段，是上两段的反面。自己则由壮而老，时代则由治而乱。
[719] 宋中，今河南商丘之地。《汉书·梁孝王传》：“孝王筑东苑，方三百馀里，广睢阳城七十里。”睢阳，春秋时宋地。
[720] 是说现在的宋中，名望虽在陈留之下，但习尚豪华，烦剧难治，却与贝州、魏州相同。贝、魏皆在大河北。
[721] 主人好客，故主客多欢娱。
[722] 二句言任侠慷慨。倾有无，罄其所有。有无是复词偏义。
[723] 斯须，片刻。浦注：“首段从宋中形胜风俗说起，雄姿侠气，足以助发豪情。”
[724] 杜甫称李白：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”又称高适：“骅骝开道路，鹰隼出风尘。”即所谓“壮藻思”。敷腴，喜悦貌。汉乐府《陇西行》：“颜色正敷腴。”
[725] 吹台，即繁台，在今开封东南六里。怀古，即下汉高事。
[726] 《汉书·高祖纪》：“高祖隐于芒砀山泽间，所居，上常有云气。”二句是说，汉高一死，此地无人，空有雁鹜相呼而已。浦注：“次段入高、李同游事。”
[727] 先帝，玄宗。
[728] 收西域，如王忠嗣、哥舒翰等之攻吐蕃；破林胡，如安禄山、张守珪等之攻契丹。契丹，即战国林胡地。
[729] 百万，指兵力。因蒙蔽邀功，故虽败而报捷。《唐韵》：“俗谓负为输。”可知杜甫是用口语入诗。
[730] 上句言不惜物力，下句言不惜民命。为争尺土，牺牲百人，故曰负百夫。组练，组甲练袍，谓军装。
[731] 拓境，即开边。元和，太平和乐的气象。句意谓天下大乱，即指禄山造反。《庄子》：“以天地为大炉。”浦注：“三段，带述明皇黩武，指出盛衰聚散关头。”
[732] 朋友尽，兼指高、李外，如郑虔、苏源明、严武等人。合沓，相继貌。徂，逝也。
[733] 七六二年李白死，七六五年高适又死，故曰再呜呼。呜呼，恸哭也。
[734] “益堪愧”一作“病益盛”，“独在”一作“块独”。
[735] 杜甫最爱才，故对高、李之死，十分痛惜。乘黄，骏马，喻高、李。凡马，杜甫自谓，兼指同时作者。徒区区，徒劳不顶事。
[736] 颜鲍，颜延之和鲍照，以比高、李。荆巫，荆州巫峡，指漂泊夔州。
[737] 自顾不暇，仍恐速死，不能照顾遗孤，努力加餐，吐而复食，杜甫的友谊是这样深厚。浦注：“末段，遣怀本旨。客怀交谊，一往情深，此老生平肝膈，于斯见焉。”
[738] 暝色，暮色。延，如延接之延。暮色由远而近，好像由山径接引而来。这是倒装句法。
[739] 次水门，犹临水门。
[740] 二句不眠时所见。云过山头，停岩似宿；月浮水面，浪动若翻。
[741] 二句不眠时所闻。静，一作尽。
[742] 二句是不眠的心事。正乾坤，即整顿乾坤。杜甫总是关心国家和人民的。
[743] 历历，众多而分明的样子。
[744] 无端，犹无故。盗贼，指安史之乱。此乱实起于玄宗的骄奢荒淫，穷兵黩武，并非无缘无故，仇兆鳌以为是“讳言”，其实是一种幽默的讽刺，天下宁有无端而起之事故？况是安史大乱。分明是说反话。
[745] 从七五五年至此凡十年馀，故曰岁时迁。
[746] 这句写自己所在之地。蜀江从西来，故谓之西江。
[747] 这句写心中怀念之处。秦城，指长安。长安城也叫北斗城。
[748] 广德二年严武表荐杜甫为检校工部员外郎，故自称“郎”。从，听任之意，表示不甘心。荀悦《汉纪》：“冯唐白首，屈于郎署。”
[749] 数秋天，屡经秋日。
[750] 这一首写夔州的风景习俗。四句全对。“草阁柴扉”和下句的“浪翻江黑”都是当句对。星字对下句雨字，则是借对。
[751] “溪女”一作“溪友”。按《负薪行》：“应当门户女出入，卖薪得钱应供给。”又《云安》诗：“负盐出井此溪女。”则溪女卖鱼，正是夔州常事。
[752] 这是一首赠别商胡的诗。商胡，胡人之为商者。《洛阳伽蓝记》：“商胡贩客，日奔塞下。”汉代多称“贾胡”（见《后汉书·马援传》）。《唐书·田神功传》：“上元元年（七六○）神功至扬州，大掠百姓商人资产，郡内比屋，发掘将遍，商胡波斯被杀者数千人。”可知唐代的扬州实为外商集居之地。
[753] 杜甫早年曾游吴越，因而忆及。西陵，驿名，在浙江萧山县。白居易《答元稹泊西陵驿见寄》诗云：“烟波尽处一点白，应是西陵古驿台。”可知其地风景幽美。
[754] 这是嘱咐商胡的话。
[755] 申明上句。一方面想东游，一方面又穷，得先问问米价，很幽默。
[756] 这一首是杜甫自言作诗的经验。底物，犹何物或何事。存底物，就是凭什么东西。陶是制瓦器，冶是铸铁器，这里陶冶二字相当于“调节”。
[757] 从这里可以看出杜甫作诗的刻苦性。唐诗兼重音律，特别是律诗，所以必须吟。
[758] 孰知，犹熟知，即明知意。二谢，谢灵运和谢脁。将能事，用其能事。谦言不能如二谢之得心应手，不假改窜。“能事”是赞美之词，杜诗中常用，如《题王宰山水图歌》：“十日画一水，五日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”又《遣兴》诗：“君看渥洼种，态与驽骀异。不在蹄间，逍遥有能事。”又《寄章侍御》诗：“指挥能事回天地，训练强兵动鬼神。”
[759] 阴，阴铿；何，何逊。杜甫也是很自负的，尝说“赋料扬雄敌，诗看子建亲”。又说“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”。但对于梁陈间诸小诗人，也能汲取他们的优点，这正是他告诫我们的“转益多师是汝师”的具体表现之一。
[760] 这一首是讽刺代宗恢复明皇时代进贡荔枝的弊政的。代宗大概假借了荐庙的名义，所以杜甫便从这一方面来加以揭露。话是有些隐晦的。先帝，指唐明皇。俱寂寞，是说爱吃荔枝的都死了。
[761] 炎方，指四川。朱樱献，用樱桃献庙。玉座，指先帝（明皇）。这两句大意是说，当你（代宗）把四川贡来的荔枝继樱桃之后而荐庙时，如果先帝有灵，看见荔枝也许要悲伤起来吧。还不如不献的好。杜甫是曾亲眼看见也曾说到过贡荔枝的害民情况的（见《病橘》）。
[762] 这一首追咎明皇的好色，致有贡荔枝之事。侧生，指荔枝。
[763] 不熟丹宫，不熟于丹宫（天子之宫）。但因统治者嗜好，故满玉壶。
[764] 这两句刺明皇重色而不重人才。《诗经》：“黄发鲐背。”注：“老人背有鲐文。”是说背皮粗黑如鲐鱼。鲐背死，即老死。劳生，即劳民。重字读平声。重马，一人两马，以防倒毙，杨贵妃爱吃（即所谓“翠眉须”），也就在所不惜了。
[765] 阴阳，犹日月。冬天日短，故曰短景。
[766] 天涯，指夔州，点明自己所在地不是故乡。雨过天晴曰霁，这 里借以形容雪光的明朗。
[767] 二句写夜中所闻所见之景，一种悲歌慷慨的心情也就在其中。吴见思云：“三四顶寒宵句。天霁则鼓角益响，而又在五更之时，故声悲壮。天霁则星辰益朗，而又映三峡之水，故影动摇也。”按星河犹天河。《通典》卷一百四十九：“行军在外，日出日入，挝鼓千搥。三百三十三搥为一通。鼓音止，角音动，吹十二声为一叠。角音止，鼓音动。如此三角三鼓，而昏明毕之。”
[768] 二句天将晓时所闻。“野哭”、“夷歌”，都是使杜甫听来伤心的。一闻战伐，千家皆哭，见死者之多。“夷歌”，彝人之歌。左思《蜀都赋》：“陪以白狼，夷歌成章。”起渔樵，起于渔樵。渔樵之人而唱彝歌，见习俗之变。
[769] 卧龙，指诸葛亮。跃马，指公孙述。《蜀都赋》：“公孙跃马而称帝。”终黄土，言同归于尽。二人在夔州都有祠庙，所以忽然想到他们。
[770] 人事音书，应分别看。用杜甫自己的话来说，那么“朝廷记忆疏”，便是人事方面的寂寥；“亲朋无一字”，便是音书方面的寂寥。从朝廷到朋友，似乎所有的人都把我忘记了，岂不叫人伤心？但转而一想，就是作得诸葛亮也还是一死，而且广大的人民天天在死，不是死于战伐，便是死于诛求，这样想来，我个人这点孤独寂寞又算得什么呢。漫，是随它去。语似颓唐，其实异常愤激。
[771] 这是反驳家人的话。何厚薄，是说何必厚于虫而薄于鸡。
[772] 这两句是作诗的本旨。赵次公说：“一篇之妙，在乎落句。”这话很对。但也带来理解上的麻烦，因为作者既未明言，我们得进行臆测。《杜臆》说：“鸡得则虫失，虫得则鸡失，世间类此者甚多，故云无了时。计无所出，只得注目寒江倚山阁而已。写出一时情景如画。”《杜诗阐》则说：“叱奴解缚，使虫鸡得失，自还虫鸡，于虫不任怨，于鸡不任德。注目寒江，独倚山阁，天下皆可作虫鸡观，我心何必存虫鸡见也。”这两种解释不同，但有一点相同，即都认为杜甫已由鸡虫得失联想到现实问题，所谓“天下”“世事”。指出这一点很重要，不然，杜甫态度上的突变便不好理解了。从杜甫的主导思想来看，前一说似更为接近杜甫当时的思想实际。感到“无力正乾坤”的诗人是很难做到飘飘然的。白居易有这样两句诗：“外容闲暇中心苦，似是而非谁得知？”我以为这对于我们理解杜甫这一貌似达观的形象很有帮助。
[773] 春草日生，引起愁绪，故曰唤愁。这是怪草。
[774] 泠泠，水声，写巫峡萧森之气。非世情，不近人情。这是怪水。
[775] 底，何也。底心性，啥意思。这是怪鹭。杜甫一生经历过许多险恶场面，有如惊弓之鸟，所以看见鹭浴于漩涡之中也觉得可怪。
[776] 花开自好，不解人愁。这是怪花。总之心烦意乱，故觉山水花鸟，触目可憎。
[777] 这以下四句是愁的根。这句愁国家的混乱，自禄山造反至此凡十年。
[778] 这句愁自身的漂泊。异域，犹异乡。夔州接近边荒，故用异域字。
[779] 末二句愁人民活不了，自己也还不了乡。渭水秦山，指长安。罢，同疲。人罢病，言民力已竭。虎纵横，比军阀、苛吏横行。杜甫的愁，是这样大，这样深，这就难怪他对眼前的一切江草江花都感到恼恨了。
[780] 清溪，麂所游息之地，为猎人所捕，遂与清溪长别。
[781] 将，与也。玉馔俱，与其他玉食珍羞并登几席。用一蒙字，好像多蒙拔擢似的，把满腔愤恨说成感激，是一种冷刺手法，更有力量。
[782] 古代传说，仙人多乘鹿车或骑鹿，麂自言才不及鹿，不能随仙人隐去，致为衣冠们所食。
[783] 二句流水对。话说得很有分寸。烹调的虽然是厨子，而享用的却不是厨子，乃是衣冠们。所以说不敢恨。
[784] 这句说向大处来。也是经验之谈。轻全物，不以全活物命为意，是说残忍好杀，与《宿凿石浦》诗“乱世少恩惠”同意。
[785] 声，是声名，是说因美味得名。自谦，故曰微声。及，遭也。祸枢，犹祸机。此句亦是因小见大，与阮籍《咏怀》诗“夸名还误身”同旨。
[786] 这两句是代麂痛骂的话，充分表现了人民的愤怒。衣冠，王公贵人，即享玉馔的人。衣冠其表，盗贼其中，所以说兼盗贼。（杜甫所说的盗贼，有不同的涵义。）饕音滔，餮音铁去声。旧训：贪财为饕，贪食为餮。这里只是狼吞虎咽的意思。用斯须，是说只消片刻，便把我吃光了。杜甫往往因小见大，这首诗也就是整个剥削阶级吸吮人民汗血的写照。黄生说：“结语将衣冠盗贼作一处说，其骂世至矣！后半语不离咏物，意全不是咏物，此之谓大手笔！”吴乔云：“《麂》诗，为黎元也。衣冠盗贼，四字同用，笔罚严矣。其曰蒙将，曰无才，曰不敢恨，悲愤之中饰词也。”（《围炉诗话》卷二）
[787] 饶，多也，饶睡，有贪睡意。
[788] 是说不独因为夜短缺睡才昼眠，而是还有其他原因，即下四句所说。昼分，犹正午。
[789] 眼自醉，形容眼之自闭。日落梦相牵，是说日落时还在做梦，言睡之久。
[790] 这种政治气候也使得杜甫昏昏欲睡，所谓“世情只益睡”（《雨村》），不必拘拘说是梦境。史言安史乱后，洛阳数百里内化为丘墟，故曰荆棘底。吐蕃入侵，藩镇跋扈，宦官弄权，皆所谓豺虎。
[791] 二句写愿望。结束战斗，从事生产，使官吏们不得借口军需，勒索财物，这些正是当时人民的迫切愿望。杜甫似乎知道这种主观愿望不易实现，所以说“安得”。索钱，即要钱，杜《遣遇》云：“索钱多门户。”又张籍《赠任道人》诗：“药铺医人乱索钱。”是索钱乃唐人口语。
[792] 彩云，春云。云阴复白，正是细雨时景。
[793] 锦树，春树。
[794] 这两句，上说老，下说穷。身世之事，一无所成，唯一的成就，便是一双蓬鬓；天地之大，一无所有，唯一的财产，便是租来的草亭。
[795] 这两句，上言哀歌不能长，下言沉醉不愿醒。你说你的，统治者是“充耳不闻”。
[796] 翠屏，形容春山的美丽像画屏一般。“细雨荷锄立”和陶渊明“带月荷锄归”的形象，同其美妙。
[797] 七五七年正月安禄山为其子庆绪所杀。七六一年三月史思明为其子朝义所杀。亦已无，也完蛋了。这两句是以安、史二人的下场来作个示众榜样的。
[798] 汹汹，大水声，喻社会的不安定。欲何须，犹欲何求。作反诘语，使其自悟。杨伦评这两句说：“大声唤醒群迷，一言带十斗血泪！”
[799] 乾坤反正，国内统一，可以归而不能归，故转伤流落。
[800] 北滹沱，是说北逾滹沱，逾字从上而省。辽水在奉天，滹沱河在山西。皆当时河北之地。过去对抗，今皆入朝，君臣相得，全国一统，故曰喜共和。《史记·周本纪》：“厉王出奔，召公、周公二相行政，号曰共和。”韦昭注：“公卿相与和而修政事，号曰共和也。”喜共和，一作喜气和。
[801] 二句出以唱叹，极雄壮，充满喜悦的心情。紫气关这名称是杜甫创造的，实即函谷关。（事详《秋兴》第五首注。）黄金台在河北易水东南，战国时燕昭王所筑。昭王置千金于台上以延天下之士，故号黄金台。入朝的是河北诸节度，所以便用了这个当地的故事来嘉奖他们。
[802] 秋已分，即已秋分。瘴犹剧，瘴热还很厉害，是说天旱。
[803] 畦丁，园丁。杜甫这时请了几个雇工。因秋旱，早晚食物缺乏，所以说无以供日夕。
[804] 这两句是说野生的东西不因旱而焦枯，还是长得很繁盛。
[805] 不但可供食，而且可治风疾（杜甫有此病），所以说“况”。且时摘，且及时往摘。以上八句为一段，叙述摘苍耳的缘故。
[806] 侵星，星还未落时。
[807] 烂熳是无所拘束。任远适，任凭到远处去摘。
[808] 放筐，指归来说。亭午，正午。
[809] 洗其土，剥其毛。幂，音觅。浦注：“相蒙幂，乃信手堆放之谓，不必以幂字作覆食巾实用。”
[810] 凡放置器物之架，古人多曰床，如笔床、墨床、琴床、笛床之类。登床，犹登俎，放在食盘里拿上饭桌。半生熟是半生半熟，取其脆。
[811] 筯，即筷子。以苍耳供食，原出不得已，所以只说是“还小益”。
[812] 加点，是说掺用一点苍耳在瓜薤里面。古人多用橘调和食味。杜预《七规》：“庶羞既异，五味代臻，糅以丹橘，杂以芳鳞。”又种橘可以发财，故李衡有“千头木奴”的话。庾信诗：“甘橘万头奴。”这里只是用它的字面。依稀，犹仿佛。把苍耳比橘奴，也是一种幽默的说法。以上八句为一段，叙摘苍耳及食苍耳之法。
[813] 诛求，是残酷的剥削。籺，音核，是一种粗屑。窄，不够，是说连糠籺也吃不上。
[814] 这是痛骂一班官僚地主的话。荒，荒唐、荒谬。哉，感叹词。
[815] 这两句和“朱门酒肉臭，路有冻死骨”用意和造句都差不多，但各有其特定的时代内涵。此诗作于安史之乱的十年以后，人民多死于战争，故特提到“战地”。
[816] 末二句是教训。恶少年也就是膏粱子弟。黄金且休掷，不要挥金如土。掷，抛掷。亦可解作赌钱。以上八句为一段，由自身说到人民和整个社会，是作诗的本旨。
[817] 乾元元年（七五八）冬杜甫曾由华州回洛阳，那时相识的人已少，而今又屡经战乱，大概根本就没有相识的人了。
[818] 《通鉴》卷二百二十三：“广德二年（七六四）郭子仪以安史昔据洛阳，故诸道置节度使以制其要冲；今大盗已平，而所在聚兵，耗蠹百姓，表请罢之，仍自河中为始。”但当时诸将皆拥兵自重，故杜甫有此感慨。所谓“干戈”实指诸将。
[819] 长期的战争，和“高官皆武臣”的局势，造成了一种喜乱乐祸的反常心理，而且影响到乡里儿童，所以杜甫不胜慨叹。
[820] 唐太宗所乘十骥，其九曰翔麟紫。
[821] 鼓车，皇帝出行时的乐队。鼓，鼓吹。这两句是说今日之事，先宜息战，和《有感》诗“大君先息战，归马华山阳”同意。《晋书》卷五十六《江统传》：“昔汉光武皇帝时，有献千里马及宝剑者，马以驾鼓车，剑以赐骑士。高世之主，不尚尤物，故能正天下之俗，刑四方之风。”
[822] 角，角逐，即争夺的意思。河北虽跋扈不臣，但如起兵问罪，徒然为诸将争功邀赏、角逐荣华造机会，所以说“无劳问”。一方面提醒代宗先注意内部问题，一方面也讽刺将军们的骄惰。无劳问，非不欲问罪，特将骄不可用，问不如不问之为愈。乃一时权宜之计。
[823] 转，指漕运。苑囿兵，指禁兵。首二句是说，转运军饷，虽然困难，但可不去说它，任凭你转运多少都行，只是有一条，就是不要用来增添禁兵。为什么呢？下两句才正言点破。
[824] 二句申言其故。见得欲求国家安全，应加强边防。由来，自古以来。貔虎士，精兵。凤凰城，即长安城，后来凡是说京师，也通称凤城。时代宗信任宦官鱼朝恩，使为天下观军容宣慰处置使，总禁兵，领神策军屯禁苑，因供应困难，以至“百姓挼穗以给禁军”（俱见《通鉴》卷二百二十三）。杜甫此诗，实际上是反对宦官掌握兵权，挟制朝廷。
[825] 观此句可见杜甫在创作上对自己要求的严格。
[826] 观此句，可知杜甫诗之所以真实。这几首绝句，多感慨时事，但意仍有未尽，故曰意有馀，其实是愁有馀。
[827] 末二句亦庄亦谐。是说莫看我老，我也曾做过官，吃过俸，至今还佩着鱼袋，对国家灾难，又哪能不愁呢？江总，初仕梁、陈，陈破入隋，后复归老江南。总亦工诗，故以自比。被，服也，佩也。赏时鱼，当时所赏之鱼袋。严武曾表荐杜甫为检校工部员外郎，赐绯、鱼袋。《唐会要》：“开元中，张嘉贞奏曰：‘致仕及内外五品以上检校试判，听准正员例，许终身佩鱼。以理去任，亦许佩鱼。’自后赏绯紫，例兼鱼袋，谓之章服。”杜甫大概把这个鱼袋常佩在身上，故又有句云“银章破在腰”。
[828] 二诗见后附录。浦注：“元诗作于甲辰岁，系广德二年（七六四），至是（七六六）凡三年矣，何传致之迟欤！”按当时交通不便，又无印刷，元作此诗，亦未必寄杜，故事隔二三年才读到。
[829] 二句赞美元结。汉宣帝曾说：“庶民所以安其田里，而亡叹息愁恨之心者，政平讼理也。与我共此者，其唯良二千石乎！”（《汉书·循吏传》）二千石指太守，元为道州刺史，故曰当天子分忧之地。
[830] 自“今盗贼未息”至此，是作诗的本旨。邦伯，即州牧，这里指刺史。“万物吐气”一作“万姓壮气”。
[831] 不意，不料。有喜出望外意。当时诗人很多，作品很多，但如元结这样能同情人民的诗篇却如凤毛麟角，所以杜甫不禁有一种“空谷足音”喜出望外之感。
[832] 和诗目的，本在救世，不在应酬，故不必寄原作者。
[833] 首段六句自叙。因长病，所以说沉绵。因忧患重，故吃药不见效。羸，音雷，弱也。瘵，音债，病也。黄生云：“前后皆自叙，自叙多言病，其筋节在‘叹时药力薄’五字，则知此诗全是借酒杯，浇块磊，盖身疾可医，心疾不可医耳。”
[834] 四句承上“叹时”接入元结。“流”一作“秀”。吴论：“吾人既为诗家之秀，必博采世上之名士，而道州之才，前圣所谓后生可畏者非耶？”《论语·子罕篇》：“子曰：‘后生可畏，焉知来者之不如今也？’”按元小杜甫十一岁，故可用后生字样。
[835] 贾谊、匡衡，皆所谓国桢，以比元结。贾谊《陈政事疏》：“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。”《汉书·匡衡传》：“衡上疏陈便宜，及朝廷有政议，傅经以对，言多法义。”
[836] 二句即“与日月争光”意。第二段赞美元结的诗品。备极推崇，意亦在转移文风。
[837] 言元结之心乃欲致君尧舜，使民安乐。《庄子·胠箧篇》：“昔容成氏、大庭氏结绳而用之，若此之时，则至治已。”
[838] 二句希望元结能居大位。丹青，以绘事为喻。《盐铁论》：“公卿者，神化之丹青。”
[839] 二句言朝廷如大用元结，则将使天下无讼狱，岂但偃甲息兵？
[840] 《新唐书·元结传》：“结以人困甚，请免百姓租税及和市杂物十三万缗，为民营舍给田，免徭役，流亡归者数万。”
[841] 是说不肯苟且的牺牲人命来保持自己的官儿。缨，冠系，这里用长缨代表高官。《溪诗话》：“漫叟所以能然者，先民后己，轻官爵而重人命故也。观其赋《石鱼》诗云：‘金鱼吾不须（唐时官员佩金鱼袋），轩冕吾不爱。’此所以能不徇权势而专务爱民也。杜云：‘乃知正人意，不苟飞长缨。’可谓相知深矣！”
[842] 以上为第三段，进一步赞美元结的人品。意亦在激劝其他官吏。南岳，衡山，在道州邻近，故即以其地之名山，美其人之标格。凉飙，犹清风。官高任重，故金印大而色反沮丧。元诗有“思欲委符节……穷老江湖边”之句，故云“兴含沧浪清”。
[843] 司马相如字长卿，有消渴病。
[844] 公孙城，即白帝城，西汉末公孙述尝据此城。
[845] 末段仍以自叙作结，说明和诗之意。刘克庄《后村诗话》后集：“杜公为诗家宗祖，然于前辈如陈拾遗、李北海，极其尊敬，于朋友如郑虔、李白、高适、岑参，尤所推让。白固对垒者，于虔则云‘德尊一代、名垂万古’，于适则云‘美名人不及，佳句法如何’，又云‘独步诗名在’，于参则云‘谢朓每篇堪讽咏’，未尝有竞名之意。晚见《舂陵行》，则云‘粲粲元道州，前贤畏后生’，至有秋月、华星之褒，其接引后辈又如此。名重而能谦，才高服善，今古一人而已。”
[846] 任，是放任，毫不加干涉的意思。
[847] 这一句包含四层可怜的意思，无食无儿，又是一个无夫的寡妇。
[848] 此，指扑枣之事。不是穷得无可奈何，又何至打人家的枣呢？这句为寡妇开脱。
[849] 我虽不加干涉，她还是不免害怕，因为她心里总觉得是在窃取别人的东西。但正因为如此，所以我们就更应当表示亲切。恐惧二字，体贴深至。以上四句，杜甫自述以前对寡妇的态度，意在启发吴郎。
[850] 远客，远方作客的人，指吴郎。（杜甫也常自称远客。）这两句是说：妇人一见你插篱马上就提防或疑心你拒绝她打枣，虽未免多心过虑；但你一住下便插上篱笆，却也很像是真的拒绝她呢。言外便见得你这位远客大有不体贴处，难怪她疑心你。为了顾全吴郎的面子，使他容易接受意见，不正面戳穿吴郎的意图，却反而说妇人多心，这话是说的十分委婉，也是煞费苦心的。
[851] 征求，就是诛求，剥削。贫到骨，即所谓“穷愁但有骨”，“三年奔走空皮骨”，杜甫自己原来也穷到这般田地。民贫由于征求，征求由于戎马（战争），这是病根所在，杜甫并没有说错，但他却无法解决，所以只有流泪。用意亦在感化吴郎，叫他不要太小气，见得天下穷苦的人正多着呢，现在碰着这样一个无食无儿的寡妇，为啥要吝惜几颗枣子不救她一命呢！这些都是言外之意。这首诗大概是生了效的。
[852] 观首四句，可知杜甫到晚年对官僚们越来越憎恶，而对劳动人民则有着一种由衷的热爱。由于生活上的接近，因而在情感上也有了默契。州府，便是统治阶级；旁舍，便是劳动人民。未曾嗔，从来没有讨厌过我。黄生云：“真本美德，而时人以为嫌，则世情之好假可知矣。应接之际，一味虚文，高士深所厌苦，而时人乐此不为疲，宜其戛戛不相入，至于绝迹人外，侣渔樵而友麋鹿，岂得已哉？”
[853] 浦注：“冬菁，芜菁、蔓菁之属，盖约举秋菜之名。饭之半，谓其功，半可敌饭。按冬菁饭之半，俭岁贫人之计也。如此则菜之功用亦重，所以须督牛耕种，以供采撷接春之需。旧以饭之半，作饭半解，殊无理！”
[854] 二句是说所种秋菜，不止一种。
[855] 二句是说夔州地气暖，各种相接，一直可以采撷到春天。
[856] 是说还要时刻为防备矰缴之多而惊心。
[857] 二句有寓意，鸾凤高飞，比得意的人。高旻，高天。
[858] 杜甫身世有类于受伤之白鹤，故不禁为之酸辛。
[859] 巫峡多猿，鸣声甚哀。风急二字紧要，猿哀、鸟回、落木萧萧、长江滚滚，皆从此生出。
[860] 回，回旋。
[861] 二句从大处写秋景。因风急，故叶落萧萧，江流滚滚。以上四句写景，是下文悲秋的张本。其实景中已自有情。
[862] 这两句共含有八九层意思，凝炼而不堆垛。百年，犹一生，见得原就很短促。
[863] 末二句用当句对法，艰难对苦恨，潦倒对新停。繁霜鬓，白发日多。艰难苦恨四个字含有许多文章，概括了当时整个社会现实，是“悲秋”、“多病”，同时也是“繁霜鬓”的根由。潦倒，犹衰颓，因多病故潦倒，《夔府咏怀》诗云“形容真潦倒”，可证。时杜甫因肺病戒酒，故曰新停。消愁借酒，今又因病不能举杯，岂不更可恨。
[864] 古人以九为阳数，重阳，即九月九日。虽酌酒杯中，实际却未饮（观第三句可见）。独对一樽，全无饮兴，于是掷杯而起，扶病登台。
[865] 竹叶，酒名，对下句菊花，是借对法（也叫做真假对）。于人的人，杜甫自谓。时因病戒酒，故曰无分。分字读去声。
[866] 无心赏菊，又古人九日登高饮菊花酒，今既不能饮，故曰不须开。诗人常有这种使性子的话，杜甫特别多。
[867] 这两句是登台所闻所见，和岑参的“见雁思乡信，闻猿积泪痕”同意。殊方，异乡。玄猿，黑色的猿。白雁，似雁而小，来则霜降，北人谓之霜信。旧国，犹故国、故乡。
[868] 因见白雁，思及故乡，更进而想到弟妹的分散。衰谢，犹衰老。催，催着人死去。干戈在催着，时间又在催着，故曰两相催。杜甫担心活不长，见不着弟妹。————此诗亦八句全对。
[869] 欻吸，风声。南国，犹南方。
[870] 两句写风势之大。江汉回，是说江水汉水为之倒流。铜柱，汉时马援所立。
[871] 朔漠气，即北方寒气。
[872] 杜鹃、猿狖、山鬼，皆巫峡所有，因天气忽变，也都改常了。狖，音柚，猴类。
[873] 炎瘴蒸热，本可畏，不足忆。因天气特寒，衣又单薄，故反而思念。
[874] 天寒弓硬，故特费力。古人开弓，用斛力计算，《南史》：“齐鱼腹侯子响，勇力绝人，开弓四斛力。”以上十句写巫峡苦寒之景。
[875] 石城，指白帝城，因在山上故名石城。旌竿，指军旗。金错，军旗上的装饰。满云直，竖立如云，言其多。此以下因天气的阴惨严寒，想到人民的灾难深重。
[876] 渔阳突骑，指安禄山的胡骑。青丘，指山东一带。
[877] 指吐蕃陷长安。锁甲，铁甲。丹极，皇帝所居。
[878] 八荒，八方边远处，犹言天下。
[879] 寡妻哭，则其他人民之哭不言可知。
[880] 远客，杜甫自谓。按末三句，每句押韵，贼字臆字在职韵，哭字在屋韵，但屋韵与职韵，唐人古诗通押。所以末三句形成三个独立的单行的句子，显得很奇特，也很有力。
[881] 劳生，本《庄子》：“大块载我以形，劳我以生。”这里指所有的人们。何处异风俗，是说到处一样，所谓“滔滔者天下皆是”，即下二句所云。
[882] 冉冉，行貌。自趋竞，即古谚所谓：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”
[883] 见羁束，是说不自由。
[884] 这两句是说如果没有贵人，则贱人也不会感到悲痛，如果没有富人，则贫人也不会感到不足，因为大家一样。正因为社会有贵贱贫富的不同，所以也就有悲有喜有趋竞和羁束。
[885] 这两句是愤激的话。意谓饶你“贵为天子，富有天下”，也难逃一死，而且是万古如斯，没有例外的。递，是更递，递歌哭，一会儿歌，一会儿哭。
[886] 这以下说到自己。鄙夫，杜甫自谓。杜甫永泰元年（七六五）赴云安，至此凡三年。转烛，言生活不安定，兼形容时间的迅速。庾肩吾诗：“聊持转风烛，暂映广陵琴。”
[887] 留滞，指漂泊他乡。荣辱，指世俗的贵贱。
[888] 封建时代，百官上朝要站班，所以说朝班。朝班及暮齿，是说暮年还挂了一个工部员外郎的名。日给，犹日食。脱粟，仅脱去稃壳的粗米。
[889] 编蓬，即结茅屋。杜甫在夔州的瀼西、东屯皆有草屋。石城，即夔州城。杜甫本多病，也懂得一点医道，常常自己种药或采药。
[890] 这两句是借采药来说明自己的人生态度的。用心霜雪间，即“不热中”意，是说只要能保持自己的人格，不必荣华富贵，所谓“吾道属艰难”。
[891] 这两句多少有点说反话。因为杜甫这样做，实出于故意的安排。正如他说：“杖藜妨跃马，不是故离群”一样。他很讨厌那般官僚。曾是，犹乃是。幽独，指性情。
[892] 后汉顺帝时童谣：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”
[893] 这也是说反话，如果以为杜甫真是一个不知曲直、不分是非的达观者流，那就大错而特错了。这是对那个黑暗社会恨到了家的话。负暄是“负日之暄”，即晒太阳。《列子·杨朱篇》说：宋国有个农民，穿麻衣过冬，觉得晒太阳很暖和，便对他的妻说：“负日之暄，人莫知者，以献吾君，当有重赏。”杜甫这时常常写到他晒太阳的情况，如“杖藜寻巷晚，炙背近墙暄。”看来他在夔州的生活虽有好转，但也很有限。
[894] 黄生云：“观舞细事尔，序首特纪岁月，盖与开元三年句打照；并与诗中五十年间句针线。无数今昔之悲，盛衰之感，俱于纪年见之。”
[895] 浦注：“蔚跂，言其光彩蔚然，而有举足凌厉之势。”
[896] 脱，读平声，音驼。浑脱也是一种舞名。《通鉴》卷二百九：“上（唐中宗）数与近臣学士宴集，令各效伎艺以为乐。工部尚书张锡舞谈容娘，将作大匠宗晋卿舞浑脱。”胡三省注：“长孙无忌（太宗时人）以乌羊毛为浑脱毡帽，人多效之，谓之赵公（无忌封赵国公）浑脱，因演以为舞。”剑器浑脱，是剑器与浑脱二舞的综合。
[897] 伎坊，即教坊。崔令钦《教坊记》：“右教坊在光宅坊，左教坊在延政坊，右多善歌，左多工舞。妓女入宜春院，谓之内人，亦曰前头人，常在上（皇帝）前头也。”浦注：“按高头，疑即前头之谓。”《雍录》：“开元二年，置教坊于蓬莱宫侧，上自教法曲，谓之梨园弟子。”洎，音既，及也。宜春、梨园设在宫禁内，是内教坊，也可以说是内供奉。外供奉，则指设在宫禁外的左、右教坊，以及其他一些杂应官妓。
[898] 圣文神武皇帝，指玄宗。唐代作兴给统治者上尊号，“圣文神武”便是玄宗在开元二十七年所加的尊号。到天宝十二载，这个尊号已长至“开元天地大宝圣文神武孝德证道”十二个字了。黄生云：“特书尊号于声色之事，非微文刺讥，盖欲与上文文势相配耳。”
[899] 这两句很含蓄。是说那时我尚童稚，而公孙大娘已是一个妙龄女郎，现在连我都白了头，公孙大娘就更不用提了。有人说“况余”二字与上文不接，有人又疑为“晚余”二字之误，皆未细玩。
[900] 弟子，即李十二娘。连徒弟都不似当年老师的年轻，说明历时之久。
[901] 是说既弄清了她的师授渊源，因而也就知道她的舞法和公孙大娘没有什么两样。
[902] 张旭，详《八仙歌》。李肇《国史补》：“旭常言始吾见公主担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器，而得其神。”西河剑器，大概是剑器舞的一种，所以别于其他剑器，西河当指产生的地区。陈寅恪先生云：“西河疑即河西或河湟之异称，乃与西域交通之孔道……明此伎实际出西胡也。”（《元白诗笺证稿》页一四七）旧注：“子美以诗为散文，故意多顿促。此序引张颠草书隐映，颇达情态，非公不闻此妙。”公孙之舞，乃能启发“草圣”，那么她的舞也就可知了。即，犹则也。
[903] 因名动四方，故观者如山如海。因惊心动魄，故面为变色。天地句，也是从效果上极力形容舞旋之神妙，观者目眩，故有此感觉。
[904] 以上四句是对舞的本身作具体描写。上二句状其忽然而伏，忽然而起，下二句状其忽然而来，忽然而罢，一切都是这样变化莫测，出人意表。，音霍，光芒闪灼貌。羿，后羿，古善射者。《淮南子·本经训》：“尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，尧乃使羿射十日。”矫，夭矫或矫健。夏侯玄赋：“又如东方群帝兮，腾龙驾而翱翔。”（按《全三国文》有玄所作《皇胤赋》佚文，无此二语，此据宋人郭、蔡诸家注。）状其凌空飞腾。剑器舞有声乐（主要是鼓）伴奏，大概舞者趁鼓声将落时登场，故其来也如雷霆之收震怒，写出舞容之严肃。唐人多以秋水、青蛇比喻剑光，如白居易《李都尉古剑》诗：“湛然玉匣中，秋水澄不流。”郭元振《宝剑篇》：“精光黯黯青蛇色。”又韦庄《秦妇吟》：“匣中秋水拔青蛇。”此诗“江海凝清光”，也应当是以水色喻剑光的。由此可见，剑器舞，必用剑，否则不可能有此境界。元稹《说剑》云：“霆雷满室光，蛟龙绕身走。”亦可为证。但剑外是否有其他器仗，则难断言。
[905] 绛唇，指人。珠袖，指舞。两寂寞，人与舞俱亡。
[906] 既有以，既有根由。因见诗序，故从略。
[907] 初，始也，本也。是说自始就推她第一。
[908] 自开元五年（七一七）至大历二年（七六七）凡五十一年。风尘洞，指禄山之乱。
[909] 禄山之乱，京师乐工，多流落江南，这句是同情李十二娘的话。“馀姿”，即序所谓“亦匪盛颜”。时在十月故曰“寒日”，兼含日暮穷途意。
[910] 上句伤玄宗，下句自伤。玄宗葬金粟山。玄宗死在七六二年四月，至此已五年多，故曰木已拱。
[911] 二句切别驾元持宅。观舞虽同，而时代身世大异，故不禁乐极哀来。
[912] 茧，足板厚皮。杜甫半生奔走，故足上生茧，不良于行。《入衡州》诗云：“隐忍枳棘刺，迁延胝胼疮。”亦可证。疾，速也。仇注：“足茧行迟，反愁太疾，临去而不忍其去也。”疾，一作寂。————关于剑器舞是不是舞剑，任半塘和陈寅恪先生有不同看法，但同样是根据如下的一段《明皇杂录》：“上素晓音律，时有公孙大娘者，善舞剑，能为邻里曲，裴将军满堂势，西河剑器浑脱。遗（？）妍妙皆冠于时。”任云：“不知《杂录》明明将剑与剑器，分作两事举之，中间且隔有‘邻里曲’与‘满堂势’，文意无牵混可能，何从强合二者为一？”（《敦煌曲初探》页一七八）“邻里曲”的内容，现不可知，至“裴将军满堂势”，则据任所举：《白孔六帖》三十二引《明皇杂录》，《太平广记》二一二《吴道玄》条引《唐画断》及《独异志》，我们知道所谓“满堂势”者，即指裴旻或斐闵之舞剑。以此推之，我疑心“邻里曲”、“满堂势”和“剑器”，大概都以“舞剑”为同一的基本内容。必“善舞剑”，才能为邻里曲、满堂势和剑器。这样来理解《明皇杂录》的话，舞剑和剑器并没有什么矛盾。剑器用剑，由唐人诗中也可得到证明，如苏涣《赠零陵僧》诗（一作《怀素上人草书歌》）：“西河舞剑气凌云，孤蓬自振唯有君。”这里明言“西河舞剑”。又如郑嵎《津阳门》诗：“公孙剑伎方神奇。”注云：“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”又姚合《剑器词》：“掉剑龙缠背，开旗火满身。”考周以后舞曲，通常以舞者所执，因而名舞。如周有帗舞、羽舞、皇舞、旄舞、干舞、人舞等六种舞，郭茂倩云：“帗舞者，析五彩缯，若汉灵星舞子所持是也；羽舞者，析羽也；皇舞者，杂五彩羽如凤凰色，持之以舞也；旄舞者，氂牛之尾也；干舞者，兵舞，持盾而舞也；人舞者，无所执，以手袖为威仪也。”（《乐府诗集》卷五十二）汉以后，如鞞舞、铎舞、巾舞、拂舞、槃舞、杯槃舞等，亦均因舞者所执以名舞。这是从历来名舞的惯例上也可以推知剑器舞之必有剑。至隋代之鞞、铎、巾、拂四舞，文帝令“舞人不须捉鞞、拂等”，此自是特殊的例外，不足引以为证。
[913] 忽忽，犹郁郁。泥，读去声，纠缠不放之意。此诗作于大历二年（七六七），自乾元二年（七五九）弃官客秦州以来，杜甫已作了八九年的客了。
[914] 自相亲，是说人们自相亲，而不与我亲，此即汉乐府“入门各自媚，谁肯相谓言”意。
[915] 二句要连看。是说当我杖藜徐步之日，正百官散朝之时。杜甫曾作拾遗，又总希望能在朝廷做出一番事业，因而想到散朝的事。冬天山谷间，有翠柏，也有丹枫，颜色非一，故曰丹壑。当时百官上朝皆骑马，鸣玉，是“乘马鸣玉珂”的省文。紫宸，殿名，在大明宫。
[916] 二句承上，因想到长安，更增愁恨。心大不过方寸，故曰寸心。心折，犹心碎，因心折，故曰无一寸。项羽曾三分关中（陕西）之地，分王秦的三个降将，故有“三秦”的说法，这里实际是指长安说的，为了和上句一寸作对，故用三秦。然语虽对，而意则一贯，望乡尚不辨何处望，还乡就更不用说了，此正心折之由。
[917] 二句，自问自。客，指自己。几年，犹几时。
[918] 末句正是申明“肠断”之故。
[919] 一起便画出一个英俊少年。酒酣，半醉。鲍照《行路难》“拔剑击柱长叹息”，拔剑斫地也是一种愤慨的表现。浦注：“首句莫哀二字，另读。斫剑而歌，哀情发矣，故劝之莫哀也。”
[920] 拔，提拔。抑塞，犹抑郁，谓有才不得伸展。磊落，光明坦荡。
[921] 二句以大木、大鱼形容王郎的奇才。豫章，两种大木。豫亦名枕木，章亦名樟木。跋浪，犹乘浪。沧溟，即碧海。白日动，白日为之动。沧溟开，沧溟为之开。
[922] 浦注：“徘徊，即哀歌之态。曰‘脱’曰‘休’，即‘莫哀’意，重言以劝之也。”按句意谓有才如此，终必见用，故曰“且”。
[923] 时王郎将西入蜀。诸侯，指蜀中节镇。得，得其信任。锦水，即锦江，在成都。棹，作动词用，犹言泛。李白诗：“稽山无贺老，却棹酒船回。”亦作动词用。此句有倒装，顺说即“西棹锦水得诸侯”。
[924] 趿，音洒，说文：“趿，进足有所撷取也。”《史记·春申君传》：“春申君客三千馀人，其上客皆蹑珠履。”向何门，勉其择人，勿入凶门。
[925] 这句点明送别之地和时。王粲字仲宣，“建安七子”之一，避乱，依刘表于荆州（时荆州治今湖北省襄阳县），曾作《登楼赋》，后人因称所登楼为“仲宣楼”。楼所在地，向有襄阳、当阳和江陵三种不同说法。郭知达《九家集注杜诗》卷十引赵次公云：“楼，指言荆州。王粲字仲宣，自来荆，尝登楼作赋，今直以荆州楼为仲宣楼，祖出梁元帝诗‘朝出屠羊县，夕返仲宣楼’（按诗题为《出江陵县还》）。盖以仲宣一世名人，故得以名之。犹之天子之天禄阁，可谓之子云阁。”（按所据为谢灵运诗：“既笑沮溺苦，又哂子云阁。”）按赵说甚是。仲宣楼，杜诗屡用，如：“戎马相逢更何日，春风回首仲宣楼。”（《将赴荆南寄别李剑州弟》）又“此时同一醉，应在仲宣楼”（《舍弟观归蓝田迎新妇示两篇》）。又“天寒出巫峡，醉别仲宣楼”（《夜雨》）。都是借以泛指荆州的。江陵是否有或应不应有仲宣楼，并没有什么关系。
[926] 《晋书·阮籍传》：“籍又能为青白眼。”青眼表示好感，白眼表示蔑视。高歌，犹放歌，即放声而歌，意在鼓舞对方。吾子，是亲密的称呼，指王郎。望是望其能遇知己以施展奇才。
[927] 眼中之人，向有两说：一说指杜甫，一说指王郎。按杜甫《与严二郎奉礼别》诗：“别君谁暖眼？将老病缠身。”暖眼二字甚新，意即此所谓眼中之人。据此，则当指王郎，是呼而告之的口气，应略顿。吾老矣，是说自己已不中用了，要求王郎及时努力，所谓“济世宜公等”、“飞腾急济时”。————卢世《杜诗胥钞》评此诗云：“突兀横绝，跌宕悲凉，曰青眼高歌望吾子，待少年人如此肫挚，直是肠热心清，盛德之至耳。”
[928] 黄生云：“一腐儒上着乾坤字，自鄙而兼自负之辞。身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”
[929] 这两句正写思归之情。如果顺说，便是“共片云在远天，与孤月同长夜”。但说“共远”、“同孤”，便将情感和景物密切结合，融成一片。孤月片云，兼有自况意。
[930] 这两句承腐儒。杜甫这种“自强不息”、“锲而不舍”的积极精神，也确是于儒家为近。落日二字，不是实景，乃是比喻年老和环境的困难，所谓“日薄西山”、“日暮途穷”。所以“落日”二字的涵义是很广阔很丰富的。前人批评这首诗说“日月并见”未免矛盾，实属皮相。从对法上来看，则“落日”对“秋风”为借对。苏，苏活。病欲苏，病都要好了。
[931] 存，留养。老马，杜甫自比。《韩非子》：“桓公伐孤竹，返，迷惑失道，管仲曰：‘老马之智可用也。’乃放老马而随之，遂得道焉。”末二句极怨恨，意思是说，难道我这腐儒，连一匹老马也不如了吗？
[932] 韦的祖先韦，北周明帝时号为逍遥公；又韦嗣立，唐中宗时亦封为逍遥公。
[933] 韦大概是杜甫的后生知己，故直呼为“尔”，更不客套。维舟，系舟。黄生说：“此字有力，若云惜别筵即弱矣。”按此字所以有力，在于能表达出老人的心情。后会难期，故特觉可惜。
[934] 这两句都是上二下五的句法，上二字一读。意思是说，此番别后，如承相念，只要（这里的能字作“只”字或“但”字讲）写几个字的短信来，我这老头便感激不尽了。至于诗，倒不劳向万人传播（韦大概很爱杜诗）。杜甫因为自己的诗讽刺面很广，随便乱传，可能招致无谓的中伤，所以在《送魏仓曹》诗中也告诫他说：“将诗莫浪传！”
[935] 这两句根上“念我”写自己的苦况。上句说兵荒马乱，是时代环境；下句说漂泊江湖，是个人环境。黄尘扰攘，本由兵甲而生，今兵甲不休，所以说“兵革黄尘里”。酒摆在船上，所以说“江湖白发前”。时局已危，而兵甲不休，是危而又危也；来日已短，而江湖漂泊，是短而又短也。二句含无限悲痛。
[936] 极端的痛苦，使杜甫觉得古往今来都只是一场悲剧。
[937] 但一想到分手之后，各自都走向风烟，死活不知，后会难料，还是不能不断肠了。风烟，指兵革。按“能书”一作“常能”，黄生说：“常字深一层，而‘数字’，即书也。今从之。”按常字虽深一层，反觉不近情，因为要求对方常常来信，未免有点过高过多。不如“能书”自然。
[938] 二句写暮。霜黄碧梧，犹言“霜凋碧树”，黄字用作动词。梧叶本碧，为霜所黄。申涵光曰：“黄碧白三字，看他安插顿挫之妙。李空同（李梦阳，明代“前七子”的首领）云：‘野寺霜黄锁碧梧’，此偷用杜句，黄碧之中，隔一锁字，而文义却难通矣。”击柝，即打更。柝是打更用的木梆。
[939] 二句写归。客子，杜甫自谓。练，白绢。皎皎凄凄，写秋月秋风，景中含情，已起下思归意。
[940] 二句抒情。桂水在湖南郴县。阙，同缺。鼓鼙，指战争。《通鉴》卷二百二十四：“大历三年（七六八）八月，吐蕃十万众寇灵武，尚赞摩二万众寇邠州，京师戒严。”故曰“多鼓鼙”。秦川，注见《乐游园歌》。
[941] 杜甫是年五十七岁。不称意，犹不如意。南渡不可，北归不能，万方多难，一筹莫展，皆不称意事。范廷谋《杜诗直解》：“瞻云望故乡，人情最属无聊。公因暮，想到明日，又就明日，想其景况还是杖藜，还是看云，到底无称意事，无北归时。一‘还’字，有无限惆怅，无限曲折。”朱瀚《杜诗解意》：“玩‘还’字，则知此日亦是杖藜看云归也。”————这是一首拗体七律。乍读似聱牙诘屈，其实仍声调和谐。所以卢世说“读去如《竹枝》、《乐府》”。
[942] 柝，见《暮归》注。罢，读疲，是韵脚。用一复字，便见得前此已饱闻。
[943] 明星，即金星，是太阳系九大行星之一，亦名太白、长庚、启明（晨出东方为启明，昏见西方为长庚）。亦不迟，是说柝声一歇，启明星也就出现在东方，仿佛也在催人早发。
[944] 不断加深的人民的痛苦和个人无止境的漂泊生活，使杜甫对人生有一种幻灭之感。听邻鸡之鸣，野哭之声，一如昨日，然而今天已是要离开这里的时候了。物色，指物。生态，犹生意，指人。能几时，是说都不能长久。
[945] 无前期，浪荡江湖，没有预定的目的地。
[946] 眄，音免。转眄，即转眼。脚才一跨出门，转眼之间，一切便已成一去不复返的陈迹了，时间是这样快得可怕。
[947] 杜甫这年五十七岁。一身是病，故全靠药饵扶持。之，往也。随所之，走到哪儿算哪儿。————浦注：“信手信心，一气旋转，不烦绳削，化境也。”
[948] 向，差不多的意思。
[949] 这可能也是当时的实际情况。十多年的战争，使得铸作生产工具的铁都感到缺乏，必须用武器来改造了。
[950] 一本“耕”下有“田”字。
[951] 烈士，指战士。滂沱，雨大貌，这里形容落泪。
[952] 男谷女丝，即男耕女织，以名词作动词，是杜甫用字变化处。行复歌，一边走，一边唱。
[953] 洞庭水，即洞庭湖。昔闻其名，今临其境，言外见得这也是一件快事。
[954] 二句写登楼所见，极力形容洞庭湖的壮阔。坼，分裂之意。湖在楚之东，吴之南（大致的说法），若中分之，故曰坼。《水经·湘水注》说：“洞庭湖水，广圆五百馀里，日月若出没其中。”这两句使用“当句对”法。
[955] 二句写登楼所引起的个人身世之感。跟上两句，一景一情，一大一小，一阔一狭，似极不相称、极不相干，其实是有着内部联系的。因为境界的空阔，在一定情况下，往往能逗引或加强人们的飘零孤独之感。比如北朝民歌：“念吾一身，飘然旷野。”便是很好的例子。增加这位行人“一身飘然”之感的，不是别的，正是那无边的“旷野”。杜甫这年是五十七岁，困守长安时，他便患了肺病和恶性疟疾，在成都时，又患风痹，到夔州后，病况加重，右臂偏枯了，左耳也聋了，牙齿也一半落了，到这时，正是一身是病痛。我们不能轻易滑过这个“病”字，杜甫决不是无病呻吟的。
[956] 《通鉴》卷二百二十四：“大历三年八月，壬戌，吐蕃十万众寇灵武。丁卯，吐蕃尚赞摩二万众寇邠州，京师戒严，邠宁节度使马璘击破之。九月，命郭子仪将兵五万屯奉天以备吐蕃。朔方骑将白元光破吐蕃二万众于灵武。吐蕃释灵州之围而去，京师解严。十一月，郭子仪还河中，元载（当时宰相）以吐蕃连岁入寇，马璘以四镇兵屯邠宁，力不能拒，乃使子仪以朔方兵镇邠州。”据此，可知当时京师北面边防很吃紧，所以有“戎马关山北”的话。关于这个结语，黄生曾解释说：“前半写景，如此阔大，转落五六，身世如此落寞，诗境阔狭顿异，结语凑泊极难，不图转出‘戎马关山北’五字，胸襟气象，一等相称！”这话很有见地。所谓胸襟，即作者的心情，所谓气象，即洞庭的景色，洞庭湖大，杜甫也大，所以说“一等相称”。但他把这种“相称”看成手法问题，却是不正确的。没有思想作基础，是转不出来，或者说是转不到这上面去。同时，杜甫在写作此诗时，也并不是为了取得所谓“相称”才来这样“转”的。方回《瀛奎律髓》云：“尝登岳阳楼，左序毬门壁间，大书孟（浩然）诗，右书杜诗，后人不敢复题。”按郑谷《卷末偶题》云：“七岁侍行湖外去，岳阳楼上敢题诗。”则晚唐时已然。
[957] 云，语助词，无义。
[958] 莫徭，少数民族。《隋书·地理志下》：“长沙郡又杂有夷蜑（音但），名曰莫徭。自云其先祖有功，常免徭役，故以为名。”他们都善射猎，刘禹锡有《连州腊日观莫徭猎西山》诗。桑弓，桑木作的弓。弓开有声，故曰鸣。
[959] 《唐书·代宗纪》：“大历二年十月，减京官职田三分之一给军粮。十一月，率百官、京城士庶，出钱以助军。”朱鹤龄注据此，定此诗作于大历三年，但此诗作于湖南，大历二年湖南是否米贵，还难确断。
[960] 高马，高头大马，《周礼·廋人》：“马八尺以上为龙。”达官，显达之官。厌，同餍。《孟子》：“良人出，则必餍酒肉而后反。”此辈，即上渔父、莫徭和农民们。杼柚，织布机。《诗经·大东》：“小东大东，杼柚其空。”茨，音慈，茅茨，即茅屋。极言被剥削之惨。
[961] 《风俗通》：“吴楚之人嗜鱼盐，不重禽兽之肉。”
[962] 汝，指莫徭。莫徭虽善射，但楚人既不重鸟，射到也没啥用，岂非枉杀？鸿，大于雁。
[963] 鬻，音育，出卖。
[964] 唐时剥削制度有租、庸、调三种：租是每丁岁纳租粟二石或稻三斛。调是每户纳绢二匹（宽一尺八寸，长四丈），绫（绌）各二丈，绵三两。如纳布加五分之一，并输麻三斤。庸是每丁岁役二十日，有闰月加二日，不能应役，纳绫绢每日三尺。安史乱起，这种正规剥削也被破坏，已到了所谓“一物官尽取”、“刻剥及锥刀”的地步。因此，这里说的租庸，实包括一切勒索在内。
[965] 私铸，即盗铸。唐制：“盗铸者身死，家口配没。”（《唐书·食货志》）铅铁和青铜，用铅铁羼杂在青铜中，因为不这样，便无利可图，这就是所谓“恶钱”。当时富商地主多铸此种恶钱，统治者也不管，所以说“今许”。这样，吃亏的当然是老百姓。
[966] 这是痛恨透顶的话。意思是说你们何不干脆用泥巴作钱来骗取人民的物资呢，这样岂不是更容易得到，更不费成本吗！
[967] 是说应当及时禁绝私铸恶钱，不使恶钱和好钱长相蒙混，同时通用。
[968] 这两句总结。万国吹角，是说各处在用兵，而兵戈不息，则以上的一些情况便不可能得到改善，故不觉为之长叹。此曲，兼指他自己所作的这首《岁晏行》。的确，在人民受压迫剥削的社会里，这种哀怨的曲子是唱不完的，杜甫便一直唱到他的死。
[969] 首二句写南征途中之景。桃花水，即春水，因水生于桃花开放时，故谓之桃花水。以对“枫树林”，为借对。
[970] 苟全性命，到处逃难，故眼前景物虽美，转使人伤心流泪。
[971] 二句流水对。是说自己老了病了，照说应北归才是，现在却更向南走，岂不可悲？尽管如此，然心则未尝一日忘怀朝廷。君，指代宗。杜甫在成都时，代宗曾召他补京兆功曹，杜甫没接受，后因严武表荐，授检校工部员外郎，赐绯鱼袋，所谓“君恩”，当与此事有关。
[972] 末二句结出不得不老病南征之故。在当时社会里，文章上的知音，往往也就是事业上的援手或生活上的东道主人。这两句感慨很深，很大，自视也很高。不能不使杜甫伤感：对于同时代大诗人或较有成就的诗人，他本着“乐道人之善”的态度差不多全都评论到，全都给以应得的公正的评价，他成了他们的知音。然而，却很少有人谈论到他的诗，他自己却找不到一个知音。天宝末，殷璠编《河岳英灵集》，高适、岑参、薛据等还有一些实在不高明的作家都入了选，独独杜甫却“名落孙山”。杜甫死后不久，高仲武编《中兴间气集》，选录了至德到大历末年二十六位作家的诗，也没有杜甫的份。但杜甫并不急于求人知，也并不因此而丧失了自己的自信。
[973] 磬，是一种屈形的玉或石作的乐器。磬折，形容作揖时弯腰的样子，这里有恭敬意。
[974] 朱崖，即长沙的丹崖。
[975] 是说船夫和风浪搏斗。
[976] 《易经·需卦》：“利涉大川。”是说自己这次舟行很不顺利。
[977] 谢，有愧对或抱歉意。从者，指舟子。
[978] 这以下就是所遇之事。市，一作菜。输，是输税。官曹，即官府。分科办事的机关叫作曹。
[979] 死百役，死于各种各样的徭役。可见这是一位寡妇。号，读平声，号哭。
[980] 平日所闻和一路所见情况大略相同，即指下句。浦注：“以闻见略同句，推广畅论，极淋漓恺恻之致。”
[981] 锥刀，喻细微的物资。是说官吏剥削，无孔不入。
[982] 岂不仁，是一种反说的讽刺手法，阳褒阴贬，杜诗多有。如莠蒿，即如草芥。
[983] 多门户，即五花八门。纷嗷嗷，到处啼饥号寒，一片哭声。
[984] 黠吏徒，奸猾的小吏们。渔夺，是说侵夺百姓的财物如渔人取鱼一般。成逋逃，造成人民的逃亡。
[985] 自喜，犹自幸。人民全都活不下去了，自己虽苦，总还能活下去，所以自喜自甘。花时，暮春三月百花盛开的时候。唐人多以春日为花时，朱庆馀《宫中词》：“寂寂花时闭院门。”湖南的三月，天气已相当热了，因没有春衣更换，所以杜甫还穿着破棉袍。缊袍，是用旧絮，或碎麻填充的袍子。
[986] 空灵，峡名，由空灵南行四十五里即抵花石戍。杜甫有《次空灵岸》诗。
[987] 夕得，傍晚到达。
[988] 开辟水，开天辟地以来就有了的水。与下句俱写戍前之景。
[989] 二句写花石戍时令之异。春季日暮还觉得热。
[990] 春温夏热秋凉冬冷，所谓本平分，今当春而热，是春行夏令，所以说“气候何回互”。回互，错互不齐之意。
[991] 理乱，即治乱。唐人避高宗李治的讳，改“治”为“理”。恒数，即常数或定数。是说自然现象尚且有时不齐，何况人世治乱，又岂能有常数。这两句是发议论，从气候说到人事。
[992] 盘藤轮，浦注：“轮，疑即转水之具。盘藤，久废而藤盘其上。”
[993] 杜甫这时五十八岁。一身是病，非杖不能行。古樵路，樵夫所走的荒僻小路。
[994] 罢，音疲，罢人，即疲病的人民。不在村，逃亡一空。
[995] 柴扉芜没，门内外长满了草，见逃亡已久。农具尚在，见老百姓仍想回家从事生产。
[996] 残，是残馀。山东逆气，指河北诸降将薛嵩等，他们都是目无朝廷，不纳贡赋的。
[997] 守王度，犹守王法，是说江南地区秩序尚好。这也是从“农器尚牢固”看出来的。
[998] 人民的逃亡，以至铤而走险，都由于统治者过分的剥削，故有“减征赋”的呼吁。杜甫担心这样下去，那就连守王度的吴楚也要出乱子。
[999] 这两句仿汉乐府民歌“客从远方来，遗我双鲤鱼”的格式，但别生新意。“客”和“我”都是虚构的。南溟，南海。遗，问遗，即赠送。泉客，即鲛人，也叫泉仙或渊客（左思《吴都赋》“渊客慷慨而泣珠”）。古代传说：南海有鲛人，水居如鱼，能织绡，他们的眼泪能变成珠子。关于珠的传说是相当多的，如明月珠、夜光珠等，为什么一定要用泉客珠呢？赵次公说：“必用泉客珠，言其珠从眼泣所出也。”（郭注卷十五引）这话很能揭示作者的用心所在。
[1000] 有隐字，有一个隐约不清的字。因为隐约不清，所以辨认不出是个什么字。书，即文字。珠由泪点所成，故从珠上想出“有隐字”，这个字说穿了便是“泪”字。它是如此模糊，却又如此清晰。意在警告统治阶级应该看到他们所剥削的一切财物其中都含着人民的血泪。
[1001] 缄，封藏。箧笥，藏物的箱子。俟，等待。公家，官家。须，需要，即下所谓“征敛”。
[1002] 最后点明做诗本旨。化为血，实即化为乌有，但说化为血，更能显示出人民遭受残酷剥削的惨痛。这又是从泪化为珠想出来的。原有的财物，既剥夺一光，而公家的征敛，仍有加无已，所以说“哀今征敛无”，意谓而今再没有什么东西可供搜刮的。
[1003] 据《复阴》诗：“夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。”则所谓半耳聋，当即指左耳聋。
[1004] 杜甫出峡后，多住在船上，船便是他的家。双下泪，即两眼流泪，意思是说只有两眼还未瞎。应合上句看。伏枕，即卧病。书空，是说用手指在空中虚画字形。《世说·黜免篇》：“殷中军（殷浩）被废，终日恒书空作字，窃视，唯作‘咄咄怪事’四字而已。”因右臂偏枯，所以说“左书空”。这里也反映了杜甫的顽强。右手不中用了，左手还是要写。以上四句写漂泊和病废。
[1005] 杜甫七五九年十二月入蜀，至是凡十年有馀。蹴，踢。鞠，用皮革做的毬。蹴鞠，即打毬，和现在的踢球相像。将雏，谓携子女。古时清明有打毬、秋千、施钩等游戏。同，同于故乡。
[1006] 相传秦筑长城，土色紫，故曰紫塞。这里泛指北方。钻火，钻木以取火。楚地多枫，故钻火用青枫，与北方用榆柳不同。以上四句就清明这一节候上写漂泊之久和远。
[1007] 二句因清明而遥想京国的美景。与下文作对照。
[1008] 末二句又回到现实，点出所在地点。是说风景自好，徒增漂泊之感。末二句是所谓“蹉对”，也叫“交股对”。因上句用二“春”字，下句用二“白”字，而位置并不相当。
[1009] 这两句，讽刺得很幽默，也很尖锐。寒暄问，是一种问寒问暖的臭客套、瞎恭维。泛爱，空言表示同情。说的怪美，实际是一毛不拔，见死不救。揭破这些书信的虚伪可厌，正所以形容裴虬手札的真诚可喜。
[1010] 二句说明自己的态度。意思是说，诸位放心罢，我并不会麻烦你们！据夔州诗，杜甫那时牙齿已落了一半。舌存，用张仪事。《史记·张仪传》：“仪游说诸侯，尝从楚相饮，楚相亡璧，门下意张仪，共执仪掠笞数百。其妻曰：‘子毋读书游说，安得此辱乎！’仪谓其妻曰：‘视吾舌，尚在不？’其妻笑曰：‘舌在也。’仪曰：‘足矣！’”穷途哭，用阮籍事。
[1011] 二句接入得裴手札。尽管信很长，但因为好，所以还是要读上好几遍。下正申明其故。
[1012] 二句以珠和玉赞美裴的手札。见得珠玉就在我掌上怀中，不必外求。《古诗十九首》：“置书怀袖中。”
[1013] 二句写得手札的喜悦。酒也无心饮，花也无心看。《荆州记》：“长沙郡有酃湖，取湖水为酒，极甘美。”
[1014] 二句言得书，读之昼夜忘倦。烦儿孙，烦儿孙扶持也。儿孙二字，复词偏义，因为杜甫这时并没有孙子。费灯烛三字，颇趣，同时透露了自己的穷况。傅玄《秦女休行》：“县令解印绶，令我伤心不忍听。刑部垂头塞耳，令我吏举不能成。”是此二句句法所本。
[1015] 此以下为第二段，是对裴的期望。此二句，因得裴书，故忆起旧事。杜甫困守长安时（七五四年）有《送裴二虬尉永嘉》诗。尉永嘉为永嘉县尉。尉，用作动词。
[1016] 二句言裴今已为道州刺史，掌握军符侯印，如良马登途，飞腾甚速。紫燕，汉文帝良马名。耳，周穆王八骏之一。浦注：“忆子四句，另为一段，韵脚仍前，意思领下。盖以昔年送尉作波致，以起期望之因。下段皆望裴之词也。”
[1017] 二句言世乱未平，正宜引用英俊。英俊，即指裴。下六句即实写英俊济世。
[1018] 会，定也。英俊用事则人民痛苦定可解除。
[1019] 外族虽强梁，也将畏缩，逡巡而不敢前。徒，空也。
[1020] 古时拜将，多筑坛，并授以节钺。闻意旨，亲承皇帝的意旨。
[1021] 此句承上句而来。纲和网，比喻国家法制。弥纶，弥缝。
[1022] 这句和下句都是以古人来期望裴虬的。晋武帝太康元年（二八○），郭钦上疏曰：“戎狄强犷，历古为患。宜及平吴之威，谋臣猛将之略，渐徙内郡杂胡于边地，峻四夷出入之防，明先王荒服之制，此万世之长策也。”
[1023] 《晋书·刘毅传》（卷四十五）：“帝（武帝）尝喟然问毅曰：‘卿以朕方汉何帝也？’对曰：‘可方桓、灵。’帝曰：‘吾平吴会，混一天下，方之桓、灵，其已甚乎！’对曰：‘桓、灵卖官，钱入官库，陛下卖官，钱入私门，以此言之，殆不如也！’帝大笑曰：‘桓、灵之世，不闻此言。’散骑常侍邹湛曰：‘刘毅言犯顺，而陛下欢然，以此相较，圣德乃过之矣。’”按韩愈《裴复墓志》云：“父虬，有气略，敢谏诤，官谏议大夫。”可见裴虬确是直鲠的人，故以郭钦、刘毅来要求他。
[1024] 此以下为第三段，由裴虬说到苏涣。苏涣情况和裴不同，故对裴是期待，对苏则是同情。他日，前日。更仆，更换侍仆，因为谈话久了（语出《礼记·儒行篇》）。语不浅，军国大事无所不谈。要明了这一段，得追叙一件事。大概是这年夏天，裴虬往道州上任，路过长沙，当地地方官曾在湘江饯行，杜甫和苏涣都在座，杜甫并有《湘江宴饯裴二端公赴道州》诗。大概在这宴会上他们有过长时间的交谈，并且谈到苏涣（这是杜甫颇为倾倒的一位新相知），这里的“他日”，便是指的这一日。仇注将此二句属上文，不确。
[1025] 二句写那次宴会上的歌舞。黑字，动词。黑白发，极言欢乐，所谓“白间生黑丝”。霜雪，形容剑光。《西京杂记》：“高帝斩白蛇剑，十二年一加磨莹，刃上常若霜雪。”霜雪吹青春，形容剑舞之妙，就在春天，也觉寒光霜气逼人。
[1026] 二句是说在宴会上裴虬曾语及苏涣，他真不愧为苏季子（苏秦）杰出的云孙，可与祖先相比。云孙是第七世孙，这里只是“远孙”的意思。苏秦是纵横家，苏涣的作风也是这一流，所以在古代姓苏的人物中独挑出苏秦。
[1027] 二句言苏虽有才干，但不得志，结茅长沙郭门，只和我这穷老头打交道。定王城，即长沙城，长沙有定王庙。渔商市，杜甫所居。仇注：“公昔进三大礼赋，表中有‘卖药都市’句，知此处药物楚老，当属自谓。”
[1028] 二句写与苏彼此过从，相得甚欢。有时苏肩舆而来，访我于市北，有时我亦访苏于郭南，相与抱瓮而灌园，凭几而谈心。
[1029] 此以下为末段，是说国家大局不妙，希望他们努力，是寄裴和呈苏的本意。这两句是说，将军不像将军，只知大造府第；丞相也不像丞相，只知赶快下山。东汉时外戚梁冀，为大将军，起别第于城西，当时名儒马融，作大将军《西第颂》，为正直所羞（见《后汉书·梁冀传》《马融传》）。《晋书·谢安传》：“中丞高崧戏安曰：‘卿累违朝旨，高卧东山，诸人每相与言：安石不肯出，将如苍生何？苍生今亦将如卿何！’安甚有愧色。”有人以为早作丞相，是望裴、苏早大用，按如此解，则与末“早据要路”重复，不可从。
[1030] 二句用比喻。鸟雀喻小人，蛟龙喻贤者。蛰，潜藏。张远《杜诗会稡》：“此段正咏率尔遣兴。前四句，大有‘五陵衣马自轻肥’及‘臣朔饥欲死，侏儒饱欲死’意。”
[1031] 这句双绾。因示苏，是说把这首诗让苏看。
[1032] 意思是说，我这一辈子算完啦，只有看你们的了。杜甫这年才五十八岁，通常还不到须人扶的时候，所以说“已愧”。
[1033] 这是一句很不客气，也是很沉痛的忠告。真是“一片热血飞洒”。人们一旦居高位，享厚禄，是往往会变得自私，变得怕死的。所以，既预祝他们“早据要津”，又预诫他们要“思捐躯”。《古诗十九首》：“何不策高足，先据要路津。”
[1034] 时代是“乾坤含疮痍”，而自己却是“无力正乾坤”，远望天地之大，竟一筹莫展，故只有搔头。而搔头又不能解决问题，所以说空搔首。这形象是十分动人的，千载而下，犹宛然如在我们的眼前。
[1035] 这句正写搔首的样子。黄生说：“天地二字之下，却押一极细之事，读之失笑。然作者始吟出口，必定失声欲哭也。天地二字已奇，更奇在空搔首之下，仍接次句五字，其词愈缓，其意愈悲矣。”按天地二字，跟楼上来，如身不在高楼，则天地二字便奇得有点可怪了。
[1036] 皇舆，比国君。《离骚》：“恐皇舆之败绩。”地有四极，皇舆在东西南之北，故曰三极北。
[1037] 五湖说法不一，一般指具区、兆滆、彭蠡、青草和洞庭。心欲报国，而身在江湖，此正搔首之故。
[1038] 恋阙，犹恋主。杜甫始终把忧国忧民的希望寄托在皇帝身上。关心之极，故曰劳肝肺。
[1039] 自谦无大才。杞楠，皆大木。
[1040] 是说乱离之中，一身尚不能自救，更何能报国，也只有老死湖南而已。这些矛盾，也都是搔首的根源。
[1041] 杜甫大概要查对什么，所以便去翻书。帙，书套。
[1042] 高适做过左散骑常侍。
[1043] 四字概括，有力。行，读杭。行间，即所谓“字里行间”，指高适的诗。
[1044] 此诗作于大历五年（七七○），上距高适赠诗（七六一）实不满十年，距高适之死（七六五年正月）亦不满六年。所云“十馀年”、“六七年”，盖约略言之。
[1045] 忘形故人，不拘形迹的知友。《醉时歌》所谓“忘形到尔汝”。
[1046] 汉中王瑀，唐宗室李瑀，封汉中王。昭州，今广西平乐县。敬超先，可能是昭州人。大历四年，杜甫有《湖南送敬十使君适广陵》一诗，开头便说：“相见各头白，其如离别何。”大概就是此人。
[1047] 敬之年龄小于杜甫，又是“忘形故人”，故直呼为“敬弟”。
[1048] 首四句叙明发现赠诗的经过。杜甫把赠诗卷在书卷里，故尔“久零落”。由于一种意外的感触，因而眼泪一时迸散，像断了线的珠子。
[1049] 以上四句赞叹高之才望，兼带叙高对己之友谊。呜呼，叹美之词。壮士，指高，所谓“高生跨鞍马，有似幽并儿”（《送高三十五书记》）。合沓，重沓。高适能诗，也能用兵。寥廓，天空；动寥廓，犹动天地。求友篇，指高赠诗。高赠诗，对杜的遭遇表示了深切的同情，故曰“叹我悽悽”。匡时略，济时的策略。郁郁，郁抑而不伸。
[1050] 以上四句哀悼高的死。锦里，指成都草堂，追溯当时唱和所在。瑶墀，玉阶，指朝廷。冥寞，谓死亡。潇湘句，自伤漂泊湖南，更无知己，但与鼋鼍为伍。鄂杜句，伤高适之亡，朝廷失一直臣。鄠、杜二地，皆在长安附近，高死于长安，故借以指长安。《唐书·高适传》：“适负气敢言，权幸惮之。”故比之“雕鹗”。雕鹗当秋天尤矫健。
[1051] 以下换平声韵，自成一段。孔丘曾说过：“丘也，东西南北之人也。”杜亦自谓“甫也南北人”（《谒文公上方》）。而高赠诗有“愧尔东西南北人”之句，这对杜甫不只是一种关切，实含有敬意，所以杜甫特地挑出这句来作答。更谁论，是说现在任凭怎样漂泊再也没人管我的死活。
[1052] 以上四句，即分说东西南北。但不是个人行踪，而是整个国家局势。杜甫知道，这些情况，也是他的亡友所关心的。北辰，指朝廷。西蕃，吐蕃。充斥，犹充塞，谓众多，高适死后的几年，吐蕃仍屡入寇。安史乱后，中原衣冠士庶，多投江南，故借用晋元帝南渡事。崩奔，逃窜避乱。
[1053] 二句束上起下。上句言世乱未平，以致至今仍流落湘潭，行吟泽畔，有如鼓瑟悲歌之帝子。下句言亦思曳裾王门，而北归无路，即过渡到汉中王。《楚辞·九歌·湘夫人》：“帝子临兮北渚。”又《远游》篇：“使湘灵鼓瑟兮。”帝子和湘灵都是指尧之二女，亦即舜之二妃娥皇和女英。相传舜死于苍梧之野，二妃悲泣，投湘水死，遂为湘灵（湘水女神），常鼓瑟悲歌。张溍谓“鼓瑟句，言己之悲思玄宗，如二妃思舜”。未免过泥。
[1054] 二句寄汉中王。曹植是魏宗室，封陈王；刘安是汉宗室，封淮南王，故以为比。服食，服食丹药。刘安好神仙，有白日升天的传说。
[1055] 二句寄敬超先。晋向秀与嵇康为友，康既被杀，秀经其旧宅，邻人有吹笛者，发声嘹亮，追想昔日游宴之好，乃作《思旧赋》（《晋书·向秀传》）。这里以向秀思嵇康，比己之思高适。但自己闻笛而愁思纷乱，不能如向秀之作《思旧赋》（其实这首诗便是《思旧赋》），故希望敬超先能像宋玉之于屈原一样，替自己作篇《招魂》以招高适之魂。宋玉哀屈原，尝作《招魂》。
[1056] 强饮，勉强的喝点酒。饮一作饭。
[1057] 隐几，凭几。鹖冠，隐士的冠。
[1058] 二句是上三下四句法。因为眼花，所以说似雾中看。
[1059] 二句语含比兴。见蝶鸥往来自由，各得其所，益觉自己的不得自由。娟娟，状蝶之戏。片片，状鸥之轻。闲幔，一作开幔。
[1060] 云白山青与上“佳辰”相应，愁看直北与上“隐几”相应。《唐书·地理志》：“潭州长沙郡在京师南二千四百四十五里。”
[1061] 首二句写过去的关系和承平气象，是感慨的张本。岐王，唐睿宗之子，玄宗之弟李范。黄生云：“二句俱藏一歌字。”
[1062] 二句极概括，有无限感慨。江南好风景，指山水说，即所谓“湖南清绝地”。多年老相识，一旦阔别重逢，又是在山明水秀的湖南，本该极端高兴，然而却碰着这样一个不景气的“落花时节”，这就只有使人扫兴，以至感慨系之了。“落花时节”四字，弹性极大，彼此的衰老飘零，社会的凋弊丧乱，都在其中，不能看得太简单，认为杜甫只是在伤春。一“又”字，绾合过去和现在，构成尖锐的今昔对比，有“风景不殊”而世事全非之感。————黄生云：“此诗与《剑器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲绝。见风韵于行间，寓感慨于字里，即使龙标（王昌龄）、供奉（李白）操笔，亦无以过。乃知公于此体，非不能为正声，直不屑耳。”蘅塘退士（孙洙）云：“世运之治乱，年华之盛衰，彼此之悽凉流落，俱在其中。少陵七绝，此为压卷。”这些评语都很精到。黄生所说的“字里”，是指的虚字。按李端（大历十才子之一）有《赠李龟年》诗云：“青春事汉主，白首入秦城。遍识才人字，多知旧曲名。风流随故事，语笑合新声。独有垂杨树，偏伤日暮情。”观“白首入秦城”句，那么这位老歌手后来曾回到长安，而杜甫则终于死在江南。
[1063] 这句是说骑马的人已死于兵乱，只见马带着双箭回来。
[1064] 主将，即指崔瓘。伤于战，指马上郎。
[1065] 仇注：“丧乱一语，极惨！或死于寇贼，或死于官兵，或死于赋役，或死于饥馁，或死于奔窜流离，或死于寒暑暴露。唯身历忧患，始知其情状。”————浦注：“诗凡四层，逐层抽出。马来，一层。见马而伤马上郎，一层。因马上郎，推到主将被戮本事，一层。又因本事，而徧慨死非其命者，一层。”
[1066] 浦注：“肃宗上元二年，公年五十，时周流蜀中，注家释世难者，以是年段子璋反东川当之。公值难甚多，何独举此耶？盖公自乾元二年客秦入蜀，时年四十八，是为逃难之始耳，言五十，举成数也。”按杜甫逃难实开始于至德元载，时年四十五，次年由安史乱军中逃归，头发尽白，说“五十白头翁”是一个大体上的和特征的说法，因为在通常情况下，五十不应白头。高适诗：“郑侯应悽惶，五十头尽白。”也是所以纪异的。
[1067] 最初在北方，由奉先逃白水，由白水逃鄜州，他自己又由沦陷了的长安逃归凤翔，后来才由华州经秦州、同谷逃到了四川（南方）。但在四川又碰到段子璋、徐知道和崔旰之乱，如今在湖南又要逃臧玠之乱，所以说“南北逃世难”。
[1068] 涂炭，烂泥和炭火。一涂炭，是说全国人民都在水深火热之中，没有例外。
[1069] 畔，边际，如泽畔、田畔。即“人寰难容身”意。以乾坤之大，竟找不到一块安身之地，极写世乱，也显出诗人杜甫之不为当道所容。
[1070] 莽，是莽莽然，草木丛生的样子。安史乱后，洛阳附近数百里内都变成了废墟，杜甫家正在这一区域内。
[1071] 首二句叙聂令的急难慷慨。尺素，书信。渺，渺茫，时江涨水大。
[1072] 二句赞美聂令的家风，实承上文来。义士，聂政。烈女，聂政姊。聂政为严仲子杀韩相侠累，因自披面抉眼，自屠出肠，韩暴其尸于市，悬赏购问，莫知为谁。政姊荣闻之，乃至韩市，伏尸哭极哀，死政之旁。晋、楚、齐、卫闻之，皆曰：“非独政能也，乃其姊亦烈女也。”（见《史记·刺客列传》）
[1073] 二句赞美聂令本人品格。狄相孙，狄仁杰之孙博济。杜甫在夔有《寄狄明府博济》诗云：“梁公曾孙我姨弟。”当即此人。昨见，犹前见。许，推许。表，表率。
[1074] 二句为聂令抱屈。不在朝廷，只作个小地方官。聂令祖父大概作过翰林，故有上句。以上为第一段，是赞美语，也是感激语。观狄公推许之文，可知非亲非故，但可感也正在此。
[1075] 浩溔，水无际貌。张溍云：“获，言所得者，止大水耳，别无所有。”按此句是说挨了五天饿。
[1076] 二句即指臧玠杀崔瓘事。飞旐，指崔瓘灵柩所悬之素旌。
[1077] 四句写阻水心情。伤心兵乱，故增郁郁；为水所困，故羡猿猱鹳鹤。矫，举也。
[1078] 二句感聂令致酒肉，应上“见访”和“知我”。古人以牛羊豕三者具备为太牢，无牛只有羊豕则为少牢，聂令送的大概是牛肉，所以说“礼过宰肥羊”。愁，指杀元戎。句意谓聂令的酒送得很及时，正当愁时，兼送清酒。以上为第二段，叙乱离而兼阻水窘状，以见聂令馈食之可感。麾下句，是末段张本。
[1079] 二句是说，我此行虽未负有传檄的责任，但私愿却在于彻底消灭叛徒。司马相如尝出使西蜀，有《喻巴蜀檄》。秦将白起破赵，坑降卒四十万人。杜甫是坚决反对无原则的姑息，所以《舟中苦热》诗也有“此流须卒斩”的话。
[1080] 郴岸，即指方田驿。是说还没来得及对聂令细说臧玠的变乱。
[1081] 杜甫自注：“闻崔侍御潩乞师于洪府，师已至袁州北，杨中丞琳问罪将士，自澧上达长沙。”用矜少，言自矜恃其兵精。
[1082] 开颜，开颜一笑。问罪既确，故愁颜为之一开。憩，游息。以上为末段，写阻水的心事。杜甫在任何艰苦情况下都关心国家大事，后人所谓“平生无饱饭，抵死只忧时”，于此诗尤可见。
[1083] 上句记地，切湖南。下句记时，切暮秋。白帝，是司秋的神，与白帝城无涉。二句有举目非故乡之感。
[1084] 二句自叙。杜甫的愁很大，少壮时，还可以“放歌破愁绝”，“一酌散千忧”，而今都不行了，所以说“不禁愁”。
[1085] 二句颂辛京杲和亲友。唐时谓节度使府为“大府”，这里指观察使。才能会，所谓济济多士。
[1086] 暮秋从湖南出发，到秦中，已是冬季了，故曰冲雨雪。黄生云：“接联（第二联）及尾联，口角愈伤悲，身份愈高傲，由其气足以振之故也。”
[1087] 首二句写久别重逢。避地，避乱而寄居异地。仇注：“此诗，黄鹤编在大历五年。西康州，即同谷县。公以乾元二年（七五九）冬寓同谷，至大历五年（七七○），为十二秋，此亦五年秋自衡归潭之一证也。”
[1088] 二句向朋友叙别后十二年来的行踪。上句用王乔事。《后汉书》卷一百十二《王乔传》：“乔为叶令，有神术，每月朔望常自县诣台朝，帝（明帝）怪其来数，而不见车骑，令太史伺望之。言其临至，辄有双凫飞来。于是候凫至，举罗张之，但得一只舄焉。乃诏上方诊视，则四年中所赐尚书官属履也。”上方，即尚方，是主作皇帝御用器物的官。七六四年，严武表荐杜甫为检校工部员外郎，赐绯鱼袋。故借尚方赐履来比为郎赐绯。但这郎官是遥授的，一直挂名，未能登朝，所以说“远愧”。下句翻用王粲事。王粲作《登楼赋》，尽管也曾慨叹的说：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”但他毕竟还常去登楼，而我呢，则连楼也懒得去登了。见得为客日久。
[1089] 二句，上句感李衔对自己的友谊，坚如胶漆，历久不衰。应难并，料无人可比并。下句自伤从左拾遗贬官后遂一蹶不振。晚收，老去无成。正因己困泥涂，始益见李之胶漆。
[1090] 末二句收到惜别。后汉李固和杜乔，李云和杜众，李膺和杜密，皆齐名，并称“李杜”。忝窃，杜甫自谦言有愧于与李衔齐名。这个齐名，当指仕宦，不指文章。末句即景含情。杜甫北人，送别在秋，故有朔云、寒菊的话。李衔这次大概是由长沙回长安的，这就更加引起杜甫的故国之思，所以说“倍离忧”。————按刘克庄《后村诗话》云：“韩公（韩愈）字东野（孟郊），名籍（张籍）、湜（皇甫湜），而籍哭韩诗，乃有‘后学号韩张’之句。……甫、白真一行辈，而杜公云‘李杜齐名真忝窃’，其忠厚如此。”是刘氏以李为指李白。或当时李衔曾以杜甫比李白，而杜甫表示不敢当。说亦可通。大约当杜甫晚年，已有李杜齐名之论。杨凭《赠窦牟》诗云：“直用天才众却瞋，应欺李杜久为尘。”凭，大历中进士，年代与杜甫相接，已合称“李杜”，亦一佐证也。
[1091] 这四句得连看，因第三句申明第一句，第四句申明第二句。这一个开头，相当离奇，但正是说的风疾。风疾和轩辕（即黄帝）制律、虞舜弹琴有什么相干呢？这是因为相传黄帝制律以调八方之风，舜弹五弦之琴以歌南风（歌词有“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮”），然而现在我却大发其头风，这岂不是由于他们的律管有错，琴心有伤吗？既然如此，那就大可不必制、不必弹了。这种无聊的想法，无理的埋怨，正说明风疾给杜甫的痛苦。雄鸣管，《汉书·律历志》：“黄帝使伶伦制十二筒（竹管）以听凤之鸣，其雄鸣为六，雌鸣亦六。”半死心，枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝，其根半死半生。于是使琴挚斫斩以为琴，野茧之丝以为弦。”这里“半死心”兼有自比之意。
[1092] 二句撇上起下。圣贤，指轩辕、虞舜。邈，音莫，远也。杜甫也觉得无端埋怨古代圣贤，未免荒唐可笑，所以立即言归正传，指出病源乃在自己的“羁旅”生活————杜甫前此就说过：“征途乃侵星，得使诸病入。”
[1093] 震，东方。参，西方七宿之一，晓星也。湖，洞庭湖。湖平无所障蔽，故早见。
[1094] 按杜《水宿遣兴》诗：“耳聋须画字。”又《元日示宗武》诗：“汝啼吾手战。”则此二句当是写风疾发作时的耳鸣和手战。马融善吹笛，有《长笛赋》。仲宣，王粲字，其《登楼赋》云：“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。”
[1095] 观此二句，知诗作于冬季。眺望于冬寒之时，故曰寒望。岁阴，岁晚，秋冬为阴也。此下八句，写舟中所见“时物”。
[1096] 白屋，茅屋。水气如雾，故曰霾。青岑，犹青山，“秋尽江南草未凋”，故山色尚青。
[1097] 湖南地气暖，故冬日犹炎瘴郁郁。濛濛，微雨貌。滞淫，细雨连绵。
[1098] 二句写所见土俗。非祭鬼，指淫祀之鬼。《论语》：“非其鬼而祭之，谄也。”贾谊《鸟赋》：“似鸮，不祥鸟也。”
[1099] 二句是说才略一高兴开怀，又复愁来而不胜凄绝。“兴尽”束上，“愁来”挑起下段。
[1100] 汩没，沉沦。是说生活既相压迫，眼前景物又助人伤感。以上为第一段，写风疾及舟中所见。
[1101] 此下接上“愁来”，追叙入湖南以前往事。疑惑句，言世路险恶，不免疑畏多端。《风俗通》：“应彬请杜宣饮酒，壁上悬赤弩，照于杯中，影如蛇，宣恶之，及饮得疾。后彬知之，延宣于旧处设酒，指谓宣曰：此乃弩影耳。宣病遂瘳。”淹留句，言长期流落，未得归朝。冠上簪，谓朝簪。杜甫这时还是一个挂名的“工部员外郎”。
[1102] 二句指出“羁旅”、“淹留”的来由。七五七年杜甫为左拾遗时，因谏房琯罢相事，触怒肃宗，虽说“赫怒幸无伤”，但在七五八年还是因此贬官华州，第二年他自己又索性弃官不做，羁旅淹留便是从此开始的。这件事在他生活史上确是一个转捩点，所以常提到。《三国志·魏志》卷二十五《辛毗传》：“帝（文帝）欲徙冀州士家十万户实河南，毗曰：‘陛下欲徙士家，其计安出？’帝曰：‘卿谓我徙之非邪？’毗曰：‘诚以为非也！’帝曰：‘吾不与卿共议也！’毗曰：‘陛下不以臣不肖，厕之谋议之官，安得不与臣议邪？臣所言，非私也，乃社稷之虑也，安得怒臣？’帝不答，起入内，毗随而引其裾。帝奋衣不还。良久乃出，曰：‘佐治（毗字）！卿持我何太急邪！’”“卿持我何太急”，就是说：你拖我拖得好凶啊！杜甫是怎样触怒肃宗的，史无明文，但据《壮游》诗，杜甫自言：“斯时伏青蒲，廷诤守御床！”看样子，也很不客气，故以“牵裾”事为比。投阁事，见《醉时歌》。扬雄投阁欲自杀，本为刘歆之子刘棻所牵连，为了趁韵，故借用父名。
[1103] 狂走，指弃官客秦州以后。谢，愧也。所钦，所钦敬的人，这里是反语，指朝贵。
[1104] 《庄子·让王篇》：“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁。”糁，音伞，米粒。藜不糁，以藜为羹而无米粒，言己之穷。这句就是“安贫亦士常”意。汝，亦指朝贵。琛，宝玉。《晋书》卷九十四《宋纤传》：“纤少有远操，酒泉太守马岌造焉，纤不见。岌铭诗于石壁曰：其人如玉，维国之琛。”这句也是反话。浦注：“吾自为吾，汝自为汝，苦乐各不相谋也。所钦字，汝字，泛指朝贵言。解者俱指湖南亲友，便与后复，且嫌面谩，无是体也。”按浦说甚是。这些亲友，并不是杜甫的“忘形到尔汝”的至交，所以诗题也很客气的用“奉呈”二字，称他们为“汝”，确是不近情理的。《秋兴八首》云：“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”这个“汝”主要是指这班同学少年。
[1105] 因朝贵们不肯援手，所以弄得很穷。乌几，即乌皮几（以乌羔皮蒙几上），是杜甫心爱的一张桌子，从成都时候起便一直伴随着他。因为日久损坏，所以用绳子层层缚起。鹑，音纯，鸟名，形似小鸡，其尾短秃，故以形容衣服的破烂。寸寸针，补而又补。杜甫在成都时尝有诗云：“过懒从衣结，频游任履穿。”可知是实情。
[1106] 二句写羁旅、淹留中的心情。庾信流落北朝，尝作《哀江南赋》。同庾信，同其忧国伤时。陈琳，建安七子之一，《三国志·魏志·陈琳传》注引《典略》云：“琳作诸书及草檄成，呈太祖（曹操），太祖先苦头风，是日疾发，卧，读琳所作，翕然曰：‘此愈我疾。’”杜甫自谦不能，故曰异陈琳。
[1107] 二句总结羁旅淹留的年数和地区，在蜀十年，在楚三年。葛，葛衣，暑天所服。岷山，点明是在蜀。杜甫自乾元二年（七五九）入蜀，至大历三年（七六八）始出峡，故曰“十暑”。赵次公云：“大历二年有闰六月，又可以当一暑矣，盖言九暑可也，著十字，以见其闰焉。”砧，捣衣石。《史记·项羽本纪》：“楚虽三户，亡秦必楚。”自大历三年出峡至今年凡三年，故曰“三霜”。
[1108] 二句是说十三年中，虽所至谬承地方官接待，得陪侍锦帐，但到底合不来，还是写自己的诗。“放”，即“放歌破愁绝”、“白日放歌须纵酒”之“放”。汉乐府民歌有《白头吟》，这里借用，也含有年老意。
[1109] 二句写十三年中作客苦况，感慨很深。《老子》：“还淳返朴。”这句是说世俗浇薄，自己不得不“苦摇求食尾”，“强将语笑供主人”。忘机，是一切贵贱荣辱都不去计较。不愿与世周旋，自然就更容易沉沦下去。《庄子·则阳篇》：“方且与世违，而心不屑与之俱，是陆沉者也。”注：“人中隐者，譬无水而沉也。”
[1110] 二句言己虽甚穷，却从没有接受暗昧的财物。过，读平声锅。数粒食，极言穷。张华《鹪鹩赋》：“巢林不过一枝，每食不过数粒。”《后汉书·杨震传》：“王密怀金十斤遗震，曰：‘暮夜无知者。’震曰：‘天知、地知、子知、我知，何谓无知！’”杜甫退还太子张舍人所送锦褥，事正相近（可参看原诗）。以上为第二段，追述得罪贬官以及长期漂泊的经历，是《书怀》主要部分。对并非故交的亲友们作一简要的自我介绍，在向他们求援的当儿，是很必要的。
[1111] 这两句才过渡到湖南。杜甫大历三年春出峡至江陵，欲归不果，所以说“春草封归恨”。封，是封隔或封断。杜甫不得北归，实由人事，非关春草，说“春草封”，是一种诗的象征性的写法。同时，春草也确能挑拨离情别绪，杜甫就指出过：“江草日日唤愁生。”所以归咎春草，也不是完全没来由。不能北归，只好南下，于是便到了湖南，“源花”即“桃花源”，陶潜有《桃花源记》，相传即在湖南。杜甫到湖南想找个安身的处所，也是实情，但却找不到，所以说“费独寻”。
[1112] 此二句和下二句都是叙入湖南后的生活近况的。“转蓬”句，自伤流落，如蓬草之随风飘转。杜甫大历三年冬末至岳阳，四年春，由岳阳往长沙，夏，又往衡州，不久，复回长沙；五年四月，避臧玠之乱，又再由长沙往衡州，因欲往郴州，遂至耒阳，嗣因计划改变，又由耒阳折回衡州，现在则是在由长沙往岳阳的途中。故以“转蓬”自比。曹植《吁嗟篇》：“吁嗟此转蓬，居世何独然！长辞本根逝，夙夜无休闲。……当南而更北，谓东而反西。”杜甫正有同感。“行药”句，自伤病重。行药，吃药后散步缓行以宣导药气。鲍照有《行药至城东桥》诗，又《北史·邢峦传》：“孝文因行药，至司空府南，见峦宅。”按元稹诗：“行药步墙阴。”陆龟蒙诗：“偶因行药到村前。”知唐时还是这样。但这种药不是普通药，而是一种“五石散”的丹药，所以南北朝人也有称“行药”为“行散”的。此诗“行药”，只是吃药。如张籍诗“救病自行药”之行药。涔涔，烦闷的意思，是说吃药不生效。汉宣帝许皇后临产，霍光的妻子使女医投毒药以饮皇后，有顷，后曰：“我头岑岑也，药中得无有毒？”（见《汉书·外戚传》）
[1113] 瘗夭句，痛儿女夭亡。邓林句，伤老病须杖而后行。瘗，音意，埋葬。潘岳，西晋诗人，在往长安途中，一子生数月夭亡，故《西征赋》云：“夭赤子于新安，坎路侧而瘗之。”杜甫在湖南也有小女夭亡，因潘岳在前，故曰“追”。《论语·季氏篇》：“危而不持，颠而不扶。”此持危二字所本。这里是指身体孱弱，行步欹危。觅邓林，即觅杖，但兼含仰仗湖南亲友之意。《山海经》：“夸父与日逐，道渴死，弃其杖，化为邓林。”
[1114] 此二句才说到湖南的亲友。蹉跎二字总承上来。十暑岷山，三霜楚户，一直是碰壁。明知“自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯”（《锦树行》）。但还要效法古人的“愚直”，伤时感事，直言不讳，所以说“翻学步”。《庄子·秋水篇》：“寿陵馀子学行于邯郸，未得国能，又失其故步，直匍匐而归耳。”知音，指湖南亲友。《古诗十九首》：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”
[1115] 假，有借重意。苏张，苏秦和张仪，战国时纵横家，有口才，这里以比湖南亲友。镡，音寻，剑鼻，也叫做剑珥或剑环，即剑柄下形如覆盂的东西。《庄子·说剑篇》：“天子之剑，以燕谿石城为锋，齐岱为锷，晋卫为脊，周宋为镡，韩魏为铗。”这两句是流水对，意思是说，你们的吹嘘，实在使我惭愧，使我感激。郭受《赠杜甫》诗说：“新诗海内流传遍。”韦迢赠诗也说：“大名诗独步。”杜甫在入湖南以前，还从未得过这样高的推崇和荣誉。
[1116] 二句称美湖南亲友。杨注：“纳流峻址，言诸公能包容而合小以成大也。二句即‘泰山不让土壤，故能成其高，河海不择细流，故能就其深’意。”浩汗，水大貌。嵚崟，山高貌。
[1117] 二句写湖南幕府所在地，既美其人，因美其地。清旭，朝晖。筠，竹。浔，水边。松竹皆具有岁寒不凋的品质，故不曰生而曰“起”。
[1118] 披颜，开颜。倩倩，笑貌，《诗经·硕人篇》：“巧笑倩兮。”这句是说亲友们对自己的欢迎，一见面有说有笑。逸足，良马。骎骎，奔驰。这句是说亲友们都是有才能的“上驷”。
[1119] 朗鉴，清鉴，指亲友。存，体谅和包涵。杜甫在湖南曾写过“虚名但蒙寒暄问，泛爱不救沟壑辱”一类的诗句（见《暮秋枉裴道州手札》），这话确太老实，是要得罪人的，所以希望他们能原谅。“皇天实照临”，是向亲友发誓。见得如果你们能原谅我的愚直，当我死后，照拂家小，则此恩此德，皇天在上，实照临之。这是极沉痛，也是极愤慨的话。以上为第三段，叙入湖南以后情事，主要是对湖南亲友的高谊，表示感谢。
[1120] 二句写时事。公孙，公孙述，东汉初，尝割据四川。四川是所谓“西蜀地形天下险”的，所以说“恃险”。这里指当时的藩镇。侯景，梁的叛将，尝陷台城。这里指当时作乱的军阀，如湖南的臧玠便是。
[1121] 中原，指洛阳。阔，阔绝。是说许久得不到家书。北斗，指长安。深，深入。所谓“犬戎直来坐御床”、“犬戎也复临咸京”。
[1122] 二句言作客很可怕，常有生命之虞。千里井，赵次公云：“考千里井有两事：谚云：‘千里井，不泻剉（饲马的草料）。’以其有汲饮之日也。唐有《苏氏演义》小说者，载《金陵记》云：‘日南（郡名）计吏，止于传舍间，及将就路，以马残草，泻于井中而去，谓无再过之期。不久，复由此，饮于此井，遂为昔时剉节刺喉而死。故后人戒之曰：‘千里井，不泻剉！’或又云：‘千里井，不堪唾。’亦是古语。故陈徐陵作《玉台新咏》，载刘勋妻王氏杂诗云：‘千里不唾井，况乃昔所奉。’为客于外，所逢者，皆千里之井也。然谓之‘畏人’，则剉节刺喉，于义为近。”《礼记·曲礼上》：“入竟（境）而问禁，入国而问俗。”因怕触犯忌讳，故须问俗。箴，是一种寓规诫的文体。《汉书·扬雄传赞》：“雄以为箴莫善于虞箴，作州箴。”扬雄有《十二州箴》，见《古文苑》。古代分中国为九州，问俗而至于九州，见得作客还不是在一个地头。
[1123] 依旧，至今，是通计七五五年至七七○年说的。兵乱如此，看来真是“为客无时了”了。
[1124] 二句回到风疾。尸定解，是说必死于道路。又老、又穷、又作客、又有病、吃药又无效、世上又这样乱、伤心的事又这样多，岂非必死无疑？《晋中兴书》：“葛洪止罗浮山（在广东增城县东）炼丹，亡时，颜色如平生，体亦软弱，举尸入棺，其轻如空衣，时咸以为尸解得仙。”尸解是道家术语，《后汉书·方技传（王和平传）》注：“尸解者，言将登仙，假托为尸以解化也。”不想直说死，故用葛洪尸解自比。《三国志·蜀志·许靖传》：“董卓秉政，靖惧诛，奔豫州刺史孔伷，伷卒，依扬州刺史陈祎，祎死，依会稽太守王朗。孙策东渡江，靖走交州避难，身坐岸边，先载附从，疏亲悉发，乃从后去。当时见者，莫不叹息。每有患急，常先人后己，与九族中外，同其饥寒。后入蜀，先主以靖为太傅。年逾七十，卒。”杜甫挈家逃难，有似许靖，故以自比。但不免死于道路，半途撇下家小，所以又说“力难任”。
[1125] 浦注：“结联语妙，思之失笑。家事只靠丹砂，则将登仙乎？况又无成也。作霖，乃活人之本，而以涕为之，则是饮泣待毙耳。言外若曰：亲友亦念之否？”按此解极精到，并深得“作”字意。以上为末段，言兵戈尚乱，而一命垂危，不得不以八口相累，希望亲友们原谅、哀怜。为呈诗主意所在。我们不难推想：这首可以“动天地、泣鬼神”而又“精妙绝伦”的诗，是生了效的。否则，他死后的一家生活，殆难想象。论到杜甫的作品，我们认为杜甫往往用五言排律来写投赠诗，为的是可以“因难见巧”，显示个人的学力和艺术修养。这话虽不错，但还不全面。我们知道，唐代是以诗取士的，如果就所用诗体来说，其实是以“五言排律”取士，因为参加进士考试的照例是写一首五言排律。可知“五言排律”乃是当时官方批准的一种正规诗体。因此，用这一诗体来赠人（特别是一般权贵或亲友），还含有表示郑重其事和尊重对方的意味。而这，也就是杜甫在伏枕呻吟的情况下还不能不采用这一诗体的客观的社会的原因。然而，这并没有把杜甫难倒，他恰如其分地说出了他所要说的话。“读书破万卷，下笔如有神。”这是他最后的一篇示范了。按李白因附永王璘，坐系浔阳狱，中丞宋若思为之推覆清雪，释其囚，并使参谋军事，故白所作《中丞宋公以吴兵三千赴河南，军次浔阳，脱余之囚，参谋幕府，因赠之》一诗，即用五言排律体。意亦在表示郑重。李白本不喜作律诗，排律尤少，仅三首，其赠诗采用此一诗体，显然也是为了适应当时社会的习气。————此诗首段，郭老说是杜甫“大历三年冬初来长沙时的回忆”，似可商榷。一，杜甫来长沙，不是大历三年冬，而是四年春，如是回忆，所写景物应是春景，不应有“岁阴”之文。二，诗言“时物正萧森”，时物乃指当时所见之物，与回忆口吻不合。三，诗言“舟泊常依震”，此舟当即诗题“风疾舟中”之舟，不可能是回忆中之虚舟。四，如果一开头就是一大段回忆，杜甫照例要用“忆昔”、“忆昨”、“往者”一类字样向读者作交代，现在这段诗中却连一点回忆的痕迹都没有。因此，我仍然认为这首诗写于大历五年冬，是杜甫的绝笔。