薄命 / 杨华

  短篇小说。杨华著。初载1935年3月5日《台湾文艺》2卷3号，初收入1936年4月上海文化生活出版社版短篇小说集《山灵》(即《朝鲜台湾短篇小说集》)。此篇与杨逵的《送报夫》、吕赫若的《牛车》，是日据时期最早介绍到大陆来的台湾小说。小说从童养媳受迫害、受摧残的角度，冷静剖析了妇女问题的要害。主人公爱娥是个聪明柔弱的女孩，从小母亲早亡，父亲赌输了钱，将她卖到一个冷冰冰的陌生人家做媳妇仔(童养媳)，七八岁就惨遭毒打和詈骂，终日苦不堪言，愁容满面。长大出嫁后，受尽公婆虎狼般的虐待、摧残、殴打，变成一个呆人，折磨得“全身差不多只有一张皮了”。婆家的生意被官厅禁止，她又不慎把一间堆柴的草屋烧掉了，从此更令公婆憎恶和毒打，最终被逼发疯致死。作品在末尾对爱娥的悲剧提出了深沉的诘问:“唉!爱娥的一生的命运，有谁去怜惜呢?她的死，更有谁知道这是谁害她的呢?”爱娥的命运反映了台湾妇女的悲惨处境。表现手法很有特色，它像叙事诗一样，娓娓地叙述爱娥一生的凄苦，其中蕴含着作家对主人公的同情与痛惜，曲折地表现了对摧残人性的不公平世道的诅咒。当“我”追忆表妹爱娥发疯的往事时，那种无限的哀伤与失望，流露出作家无可奈何的感伤与哀愁。